清醒与糊涂

                     文/路等学（兰州）

急诊室的红灯终于暗下去，消毒水的凉却像浸了水的棉絮，死死黏在衣领纤维里，连呼吸都带着发涩的药味。我攥着诊断书站在医院门口，“中度脂肪肝”五个黑字在阳光下刺目，像小石子在胸腔里滚，每一下都硌得肝区隐隐发疼——那地方，前几天还在输液时被护士轻按过，“这里是肝，以后可得护好”。

可此刻脑子里全是酒桌上的画面：琥珀色的白酒在玻璃杯里晃，客户的手拍在我肩上，热烘烘的酒气喷在耳边，“小周，这杯干了，城西的项目就定你家”。我捏着杯沿的手指泛白，胃里早烧得像揣了团火，却还是梗着脖子仰头灌下去，酒液顺着喉咙滑进胃里，连带着肝区都跟着抽了一下——那时只当是“工作该受的罪”，现在才懂，那是肝脏在无声地喊疼。

住院的日子，时间慢得像输液管里的水珠，一滴一坠，砸在心上发沉。每天清晨护士来抽血，化验单上的转氨酶数字，成了比项目进度更让我揪心的“指标”。我仰面盯着天花板上的吊扇，叶片转得慢悠悠，那些为了签单拼酒的日子，突然就清晰得扎眼。

为了城西那个项目，我陪着客户连喝了三晚。第一晚喝到蹲在饭店厕所里抠嗓子，眼泪混着胃酸往下掉，客户在包厢里喊“小周没事吧，再来两杯”，我漱了漱口，用冷水拍了拍脸，又笑着端起酒杯；第二晚喝到肝区发钝，手撑着桌子才没晃倒，心里还盘算着“再喝两杯，合同就能签”；第三晚直接晕在了酒桌上，醒来时白色的天花板晃得人眼晕，医生拿着B超单站在床边，眉头皱得很紧，“你这脂肪肝，就是喝出来的！再这么喝，肝纤维化、肝硬化都不远了”。

邻床的大哥和我症状一样，他摸着自己的肚子苦笑，手背上的输液针随着动作晃了晃：“上次为了抢个建材单子，我把白酒当水喝，最后胃出血加肝损伤，一起住院了。现在想想，单子提成还不够付住院费，这肝上的毛病，却得养一辈子。”我看着他，突然想起每次酒后夜里，肝区那阵说不清的钝痛——原来那些硬撑的“豪爽”，那些一杯杯愣灌下去的酒，都成了堆在肝脏上的脂肪，像积雪一样，慢慢压垮了这个沉默的器官。

护士换药时总念叨：“脂肪肝可逆，但你得戒了酒，清淡饮食，再别糟践自己。”我点头应着，指腹摩挲着冰凉的床沿，把出院后的日子都想透了：酒局全推，外卖戒了，就算丢了工作，也不能再拿肝脏换单子。母亲发来语音，声音里带着哽咽：“我给你炖了冬瓜排骨汤，等你出院就送来，以后别再喝了，妈心疼。”那一刻，眼眶突然就热了——从前总嫌她唠叨，现在才懂，那些“少喝酒”的叮嘱，全是藏在日常里的牵挂。

可出院还没满一个月，现实就带着压力扑了过来。领导把我叫进办公室，方案拍在桌上，“这个客户对公司很重要，今晚酒局你必须去”。我看着方案上的金额，又想起手机里房贷的催款短信，最终还是点了头。

酒局的包厢里，客户又把我的杯子倒满，笑着说“小周上次酒量可好了”。我捏着杯沿，脑子里闪过诊断书、医生的叮嘱、母亲的排骨汤，话到嘴边却成了“您放心，我陪您喝好”。一杯酒下肚，熟悉的灼烧感从喉咙滑到胃里，紧接着，肝区那阵熟悉的钝痛又回来了——我知道，那些好不容易消下去一点的脂肪，可能又要重新堆在肝脏上了。

深夜蹲在卫生间呕吐，胃里翻江倒海，肝区疼得直不起腰。抬头看见镜子里的自己，脸色发黄，眼神浑浊，突然就红了眼。那些在病床上想得明明白白的道理，那些发过的誓，怎么一碰到“工作”两个字，就碎得稀烂？

后来母亲来收拾屋子，看到我桌上的胃药和空酒瓶，没骂我，只是默默把冰箱里的啤酒全扔了，塞满了青菜、豆腐和养肝的枸杞。她蹲在厨房炖小米粥，背影在油烟里显得格外单薄：“我不盼你挣多少钱，就盼你肝不疼，能好好吃饭，别再进医院。”

粥的香气飘过来，混着愧疚涌上心头。我终于懂了：不是不知道酒伤肝，不是不知道脂肪肝的可怕，是“为了生活”的借口太沉，沉到让我们忘了——肝脏不会喊疼，却会一点点被酒泡坏；而没了健康的身体，再大的项目、再多的单子，也换不回母亲炖的热粥，换不回夜里安安稳稳的睡眠。

下次再坐在酒桌前，我想我该试着站起来，把杯子推远一点，认真说一句“我有脂肪肝，真不能喝”。毕竟比起签单的瞬间，肝脏的健康、母亲的笑容，才是真正输不起的东西。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。