人们总说雷声可怖，可此刻在我听来，它却像是天地间一道独特的风景。雷声过后，夜空会被闪电猛地撕扯开一道裂口，瞬间将周遭照亮，而后又缓缓闭合。那光亮并非漫无目的，反倒像有意识般，为我照亮了前行的路。我心里仍惦记着怕下雨，脚步匆匆地往停车的地方赶，直到顺利把车开回小区，稀稀拉拉的雨点才终于落了下来，倒像是在为我这场“赶时间的胜利”庆功。
我忽然爱上了这秋天的雷阵雨——既有雷声轰鸣时的暴躁，又有雨迟落时的温柔。方才在空无一人的路上狂奔，耳边只有雷声回荡，本应是让人紧张的场景，可天地仿佛格外偏袒我，只打雷、只送光，就是不肯让雨落下。途中偶然传来一声狗叫，惊得我心头一跳，可下一秒，天空竟真的不再打雷了，像是察觉到我的慌乱，特意收了脾气，多了份温存。
原来，许多本应让人畏惧的事，只要心中揣着几分安稳的幸福感，便都成了生活里动人的插曲。就像此刻这场雷阵雨，于我而言，早已不是“恐怖”的代名词，而是一段值得细细回味的、独属于我的享受。
牵手
2025年9月16日，是我们结婚三十周年的纪念日。于我而言，这三十年婚姻，是藏在岁月里的浪漫，是刻在日子里的坚守，更是从未褪色的爱。
回望三十年前，我们带着青涩牵起彼此的手，一路走过漫长岁月。这三十年，不只是相伴的时光，更是我们并肩奋斗的一生。那时我们几乎白手起家，一点点撑起一个家。看着儿子从牙牙学语的孩童，长成能独自远行的大人，我们也从忙碌奔波的半生，步入了安稳的退休时光。如今鬓角已悄悄染了霜白，那一半一半的银白里，藏着的是我们共同走过的年轮，是一个家的温度。
这三十年的路，并非始终平顺。我们有过争执吵闹，甚至曾在冲动时提起“分手”——如今再想，这两个字多显俗浅，终究没能将我们分开。或许这就是天注定的缘分，是今生得以牵手的缘由，是上天赐予的、修了半生才来的福分。
我们本是性格相悖的人。热情与冷漠、直白与含蓄，似乎字典里所有形容性格的反义词组，都能安在我们身上。可就是这样看似不协调的两个人，却因骨子里共有的善良与正直，成了彼此最坚实的联结。两种不同的浪漫交织在一起，慢慢拼凑出我们这一生的温情。这三十年，我们在互相包容、彼此谦让中磨去了棱角，也沉淀了旁人不懂的默契。
我们并非自由恋爱结合，未曾体会过那般轰轰烈烈的心动，也没有过你侬我侬的浪漫故事。但爱情的热烈早已在岁月里酿成更深沉的亲情——在日复一日的相伴中，我们成了形影不离的依靠，懂得了彼此的心疼，也摸清了彼此的心意。有人说这样是委屈自己，可我知道，那些看似“委屈”的时刻，恰恰是我们互相磨合、彼此理解的过程。我们从不会因自己的个性，去刻意伤害对方，或许正是这份信念，让我们走到了今天，也能走向更好的未来。
人常说“少年夫妻老来伴”，如今我们已步入老年，却比以往更珍惜这份陪伴。我们有共同的过往，有说不完的旧故事，早已从伴侣变成了最亲的人。往后我们将继续牵手同行，早日加入金婚、钻石婚的行列，把这份缘分续得更久、更暖……
有人说“男人是筐，女人是泥”，筐稳稳护着泥，泥也悄悄填满筐的空隙。愿我们就这样牵着彼此的手，在人生余下的路上，不孤单、不寂寞，依旧以包容之心相待，活成“不羡神仙，只羡鸳鸯”的模样，兑现当年结婚时“白头偕老”的誓言。
今天，既祝福我们自己三十年婚姻圆满，也祝福天下有情人终成眷属。愿每一对相伴的人，都能携手走到白头，把平凡的日子，过成最长久的浪漫。
2025.9.16（有感我们结婚30周年纪念日）
