清明节快到了，这两天在网上看到许多怀念父母亲的文章，可我始终不敢轻易提笔写怀念他们的文字——一旦触碰，满心的愧疚便会翻涌，只因我欠母亲一次北京旅游。每年这个时节，“旅游”二字总会反复纠缠我的思绪，挥之不去。
十二年前，父亲在西安离世。三年后，母亲健在，她坚持要我们把父亲的骨灰从西安殡仪馆迁回老家南武村，办一场像样的葬礼，让父亲入土为安，我们一一照办。又过了一年清明前夕，母亲轻声对我说：“双喜，该给你爹上坟了。”我应了声“嗯，娘，我知道了”。傍晚，我买了烧纸冥币，在小区附近的十字路口焚烧，一边烧，一边在心里默默诉说着思念。回家后，母亲念叨：“这要是在老家，中午得吃顿臊子面，还得泼汤祭奠，下午早早去上坟。”她又半开玩笑地补了句：“你们啊，整天忙得脚不沾地，连臊子面都没时间做，我看我将来走了，怕是连点汤滴都见不着。”那时我忙着城里的生计，老家的习俗早已淡了，并没把这话放在心上。
母亲生前曾两次跟我提过想去北京。一次是五一节前，她坐在沙发上择菜，慢悠悠地说：“双喜，你啥时候有空，带娘去趟北京逛逛？娘也想看看天安门，看看故宫。”我正忙着盘点货物，头也没抬，只含糊“嗯”了一声。另一次是国庆前，她拿着隔壁家孩子在北京拍的照片，指尖轻轻摩挲着画面，眼里闪着光：“你看人家去北京玩得多开心，就是你总忙。”我还是那句“以后再说”，心里却想着母亲身体硬朗，连拐杖都不用，有的是机会。可日子一天天过，我总被生计绊住脚，还要接送孩子上下学。那场说走就走的旅行，终究没兑现。直到母亲病重躺在病床上，我攥着她枯瘦的手，心里一遍遍祈祷：“娘，千万别走，我还没带您去北京呢，别让我留遗憾。”可不幸还是来了，母亲终究没能等到那趟旅程，这成了我心底永远的愧疚。
每年五一、国庆旅游旺季，我总像听见母亲在耳边唤：“双喜，带娘去北京转转。”眼泪会不自觉地往下掉，愧疚像针一样扎着心。我才懂，生前尽孝才算真的孝，可这份醒悟来得太晚。若有来生，我一定早早带她去北京，圆了她的心愿。
母亲走的时候，是在西安因器官衰竭医治无效。当天我们就把她的遗体运回了老家，按习俗办了葬礼。安葬那天，天一直下着小雨，像是苍天也在落泪，至亲们哭得撕心裂肺。乡亲们帮着我们把母亲葬在父亲坟旁，刚埋好土，雨就停了，太阳慢慢探出头来。后来每次回老家，推开空荡荡的屋门，看着冰锅冷灶，才真切觉得没娘的家，连空气都是凉的——再也没人在门口盼着我回来，再也听不见那声“双喜，我娃回来了。”
母亲当年的话，竟真的应验了。我还是由于生意忙，常在外边买饭吃，很少做臊子面，更别提泼汤祭奠。只是每次聚餐，我都会先端起酒杯，往地上滴几滴酒；天热喝饮料时，也会先倒一点在地上，心里默念：“娘，好吃的好喝的，我没忘了您。”
2016年春节，我和妻子去了北京。可全程我心里总空落落的，总觉得母亲就跟在我身边。到了天安门广场，寒风刮得人睁不开眼，我脱口而出：“娘，北京太冷了，您穿的冷不？”话刚说完，才想起身边没有母亲的身影。每到一个景点，我都在心里跟她“分享”：“娘，您看这故宫多气派”“娘，看天安门多辉煌”。即便身边有妻子陪伴，我却总像丢了什么，夜里还梦见和母亲、妻子一起逛北京，梦里她笑得特别开心。
爹娘走后，家乡就成了故乡，我回去的次数越来越少。如今又是春暖花开，清明节将至，怀念父母亲的同时，那桩未兑现的北京之旅，仍在一遍遍煎熬着我。这份亏欠，怕是这辈子都无法弥补了。
【原载:2018年4月5日《中国乡村》杂志】
