精华热点 
泪雨绵绵寄哀思
——忆念张长怀先生
文/罗名君
清晨未起，挚友齐斌的电话骤然响起：“张主任走了……”我瞬间愣住，半晌无言，心底反复默念“这绝不是真的”。四天前的傍晚，我还在街头见过他——手背搭在腰后，迈着沉稳的步子，和老伴边走边聊，模样与往常无异，丝毫看不出异样。我仍存侥幸，追问齐斌：“不会是真的吧？”电话那头，挚友的语气格外严肃：“这种玩笑谁敢开？”
这突如其来的消息，于我而言不啻晴天霹雳。愣神间，泪水已潸然而下，眼前渐渐模糊。一连串的遗憾涌上心头：再也不能与他相处，再也不能聆听他的教诲，再也不能和他商谈文学、侃谈人生；我们还有多少未聊完的话题，多少未命名的奇石，多少未解的疑惑，再也没机会向他探寻……
起身看向窗外，泪水像断了线的雨珠，在眼帘前汇成一片。好端端的一个人，怎么就突然走了？走得这样急促，这样让人措手不及，这样让人肝肠寸断。
雨滴滴嗒嗒敲着窗，我在窗前踱步，满心茫然，像被霜打了的茄子般提不起精神。先生的身影总在眼前浮现，他的声音总在耳边回荡，音容笑貌仿佛仍在身旁，触手可及。
初识张长怀先生，是在1994年的春天。
彼时他任周至县委副书记，主管文化教育工作，我则在二龙小学任职。中共地下党员、青海驻西安办事处正处级干部王芳贤先生不幸逝世，临终前嘱托夫人樊平楠女士为故乡二龙小学捐资助学。受上级委托，我和赵瑞来校长负责筹备王芳贤先生的追悼会。
追悼会当天，张书记提前来到学校。初见他高大威严的身影，我心里满是敬畏——毕竟是第一次接触这么大的领导，紧张与拘束压得我心头发紧，每说一句话都格外小心。他对筹备工作的询问细致入微：会场布置、挽联书写、字体要求、悼词内容，甚至参会人员的胸花，都一一过问。我们逐条详细汇报后，他才连连点头认可。
谈完工作，张书记端着茶杯与我们拉家常，问起我们的工作、家庭和子女教育。直到这时，我紧绷的心弦才渐渐放松。席间他说过一句话，我至今记忆犹新：“好人、穷人死了，大家都会怜悯，觉得可惜；哈怂死了，人们都会暗自摸胸膛庆幸……”如今先生走了，凡是认识他的人，无不说“走得太突然、太早了，太可惜了”。
2012年，我有幸加入《二曲文学》编辑部，与先生的来往愈发频繁。作为刊物的奠基人，他对《二曲文学》倾注了满腔热忱：每期杂志从组稿、编排到出版发行，他都亲力亲为，付出大量心血。组稿前，他总会提前写完自己的文章，还不厌其烦地邀约全国知名作家撰稿，为刊物增色；他常殷殷叮嘱我们，要多鼓励青年作者，让他们多读经典、勤耕不辍，多出精品。样刊出来后，他宁可牺牲休息时间，也要逐字逐句细读修改，严把质量关。他作风严谨、雷厉风行，提出的建议细致中肯，修改办法切实可行。用“呕心沥血”形容他对《二曲文学》的付出，毫不为过。也正因如此，在他的严格要求、鼎力支持与热情鼓励下，《二曲文学》成了周至乃至西安地区的优秀刊物，广受省市作协与社会各界好评。
记得2016年，《二曲文学》因资金短缺陷入困境，难以为继。我曾旁敲侧击，提议在封底、封二、封三插入广告补贴经费。他听出我的用意后，当即直截了当地阻止：“文学是圣洁的，容不得半点铜臭味。没钱宁可不办，也不能让这些污浊的东西玷污它。”我只好把想法咽了回去，心里更添对他的敬重。
先生的爱人与我同村，论年龄他比我大十岁，论辈分我该称他“长辈”，可他每次都喊我“老罗”，还让我叫他“老张”。他是老领导，也是周至文学界的领军人物——即便我们是文友、石友，无论学识还是做人，他都是我当之无愧的榜样。我怎敢用一句“老张”相称？出于敬重，我始终以“张主任”“张老师”称呼他。
也是2016年，我关掉手机、闭门谢客十几天，潜心写下17.8米长的小楷《道德经》长卷。一次偶然的机会，我将长卷展给先生看。他起初没说话，只是专注地凝视着，从他的神色里，我能读出欣慰与赞赏。看完后，他才开口：“没想到你还有这么一手……不错，不错。”如今想起这句话，我仍会心生暖意与自豪。
说完，他手背搭在腰后踱步沉思，十多分钟后才停下，转身坐在沙发上，招呼我也坐下，端起茶杯说：“老罗，你这字确实好，现在能把小楷写到这个程度的人不多。不过得请名家题跋润色，才更有收藏意义。”我当时又惊又喜，连连应声“行，行”。半个时辰后，他提笔写下题跋：“道乃造化的奥妙，德是益智的良药。道德经堪称滋润心灵的甘泉。罗名君先生所书的道德经长卷融书法文学于一体，使二者相映生辉，值得收藏。——丁酉年春。”搁笔后，他立刻给北京中国文学馆的周明老师打电话，让周老师用毛笔书写这段文字，作为长卷的题跋。这份用心，让我从心底里敬佩与感动。
一个月后，我收到了从北京寄来的题跋——先生撰文，周明老师手书。又过了两个月，先生突然打电话让我立刻去周普路南段的“山水商务酒店”。我虽疑惑，还是放下手头的事赶了过去，见他已在二楼等候多时。“周老师（周明）回来了，我想让他再给你的长卷题个跋。”他说。我惊喜得连连道好，这时才知道，他早已为新题跋准备好了内容。
只见周老师饱蘸浓墨，挥毫写下：“千载道源，万世德宗，周至楼观，拂面仙风，书法长卷，文思充盈。为罗名君先生书法长卷题赠。——周明书”。写完后，周老师端详我的长卷，给予高度赞扬。在先生的提醒下，我还和周明老师合影留念。
这件事我终生难忘，如今回想仍如昨日。遗憾的是，当时太过激动，我竟没来得及对先生和周老师说一句感谢的话。
2018年，是我与先生交往最密的一年。不是他约我，就是我约他：我们去武功老县城游览，去苏武墓前拜瞻，去蓝田影视城采风，去渭河湿地赏景，还去黑河、渭河、石头河及山间沟涧捡奇石。每次捡石，他都会毫无保留地把几十年积累的经验教给我们——捡石的方法、收藏奇石的注意事项，他都细细道来。
他说，奇石“妙在似与非似之间”：形是神奇的载体，神才是奇石的内涵；有形的奇石未必有神，但无形的石头一定无神。选奇石要看四点：形状有独特性、完整性，大小适宜；颜色有美感；质地细腻；“色美遮百丑，一裂毁所有”。若是画面石，圆石优于方石，方石优于不规则石，厚重圆润的优于单薄带棱角的；图案纹理的清晰度、画面丰满度、布局合理性，都影响奇石的价值。而奇石的命名，是文化价值的体现；配座则能提升奇石的品味，是烘托意境的重要步骤。
石头拉近了我们的距离，增进了我们的友谊，成了彼此交往的纽带。每次捡石回来，他都会和我一起分析每块石头的形状、颜色、纹路、对比度与图案，尤其看重命名。他的奇石里，有0到9的数字石，有十二生肖石，有花草虫鱼石，有山水日月星辰石，还有组合命名的石——比如《中国人》《人大》《江山》《情人泪》《母子情》等，有些还配了贴切的诗词。
给组合石《礼尚往来》配的诗是：“施礼见君子，路人夸贤士。文明处人世，劝君勿忘兹。”给《观音乘龙》配的诗是：“观音乘龙来人间，祛恶扬善播福田。一旦瞻得菩萨面，远离苦海结福缘。”这样的配诗奇石，他还有很多。
他给奇石命名时，总会融入历史、人文、典故，以及动植物、山水、数字等知识——一个好名字，能让观赏者浮想联翩、心生愉悦。他曾用短信给我发过许多他的奇石照片，我也常请他帮我的奇石命名。如今我的手机里，还存着他几百条与奇石相关的信息和图片；他给我取的奇石名，像《望眼欲穿》《日本女郎》《美女飞天》《孔融让梨》《垂帘听政》《同拜》《人寿年丰》《虎过独木桥》等，我都记得清清楚楚。
先生爱石成痴：为了捡石，他不怕劳累、不惧严寒酷暑，也不怕烈日暴晒，常常废寝忘食。每次捡石回家，他宁可不吃晚饭，也要立刻给奇石配底座、贴名签。他说：“底座就像人的凳子，名签就像孩子的名字，一个好名字能给观赏者留足想象空间。”他曾多次劝我给奇石配座，可我总因懒惰推脱。如今才懂，他身上有学不完的知识、吸不尽的“营养”，他永远是我该学习的榜样。
先生走了，我失去了一位文才横溢的良师，也失去了一位推心置腹的石友。泪眼中，他的形象挥之不去，耳边又响起他为《礼尚往来》写的诗：
施礼见君子，路人夸贤士。
文明处人世，劝君勿忘兹。
写于张长怀先生逝世之日
罗名君，西安市作家协会会员、周至县作家协会理事。
