自在骑行

作者 远山

打小我就喜欢骑行。

记得学车那会，我还在农村，用的是姥爷的那辆二八大梁自行车。

那时我个子矮，把腿插进三角架，屁股一撅一撅地骑行。由于身子偏左，掌握不好平衡，时常摔跤跌倒，膝盖鲜血淋漓。功夫不负有心人，最终我还是学会了骑车。

回到城后，我骑上父亲新买的二六永久牌自行车。楼上的魏哥，时常撺掇我偷父亲的自行车，载我满世界风跑。他越骑越快，两只大脚踏在车蹬上，像只高速活塞，飞快地做机械运动，我俩在马路上张大嘴巴嗷嗷直叫，兴奋得横冲直撞。

但那时自行车与现在的公路车、山地车不可同日而语。无论是车子轻重，还是刹车效果，都有天壤之别。尤其有了变速器，大大缓解了骑行力度，再大再长的坡，也能轻松蹬上去。

退休后，我时常看见街上的骑行者，很是羡慕他们。于是我也买辆捷安特山地车。但我不想加入车队或骑行俱乐部。

我想上岁数了，为什么要一大帮人风驰电掣穿梭马路呢？而且，人一多，事就多；你得在约定地点会齐车友吧；有人想去海边，有人要骑山路；还要前后照应，不能掉队；时间一长，拉帮结派，制造事端。这何必呢？

还是一个人自由自在骑行好。想去哪就去哪，不用等这个，会那个。车速自己掌握，平道上骑快些，下坡路骑慢点。遇到眼前一亮的风景，立马停下，拍拍照，找个地方，坐下喝口水，静静地欣赏大自然之美。尤其是在寂静的路面上，一个人慢悠悠地骑，手机播放自己心仪的音乐，这是何等的惬意与欢愉啊。

我现在大都与老伴一起骑行，可我总担心落在后面的她是否跟上来了，隔得远了，又担心她安不安全。这时我会想，还是一个人骑行好，没那么多的担心与顾忌。

我的一个发小，听了我的建议，在网上买辆山地车。车子刚买回来，他想上网搜一下附近的骑行群，准备跟车队一起骑行。我劝他不要入群，免得生是非，他接受了我的建议。

有时我想，我是不是有些强加于人。人与人性格、爱好、观念不完全一致，也许我的想法在他人那里不是问题，入群后，反而有更快乐的事情发生，毕竟因人而异嘛。没过几天，发小在微信上说，他也觉得一个人自由得骑行好。但我告诫自己，以后不要动辄给人建议，人还是随性得好。

秋天来了，山色变得五彩斑斓，我一人骑行在山谷中寂静的土路上，前后无人，只有车轮发出奔跑的沙沙声响。

这条路我最喜欢。路两边的高大树枝，像一个个巨人朝天弯曲着臂膀，把天空密密匝匝遮挡住，我像是穿行在大自然的隧洞里。耳边的风，路边的景，手机放送的轻音乐，这一切让我兴高采烈，心旷神怡。

从我家往西金龙寺方向骑行，总共有五连坡。五连坡一说，我还是听修车小哥说的。

这条路，我反反复复骑行多次，也数过几次，可数着数着忘了，看来真上岁数了。经小哥这么一说，可不是五连坡嘛。这次我不仅记住了五连坡，还发现第二道坡尽管不太陡，三十来度，但它很长。第三道坡虽说不长，它却很陡，估计四十多度吧。

每当由五连坡顶向下滑行，都是我充分享受由高速所带来的刺激与兴奋的时刻。尽管我内心有点紧张害怕。担心车轮被路面上的石子或坑洼颠起，那后果不堪设想。想到这，我会下意识稍稍捏住车闸，可快到了坡底，我又松开车闸，随着车速的加快，我的心跳也在急剧地加速，我想此时此刻我的脸色一定涨得通红通红吧。

当车子滑到坡底，我又在责怪自己的逞强好胜了，都多大岁数了，一旦摔倒，后半生可要在床上度过了。在前面下坡，我一定要稳稳当当，没必要那么快，又不是赶着去死。可到了下坡，我又控制不住自己，还在心里暗暗劝说，最后一个下坡慢慢滑行吧。

这就是人性，在诱惑与刺激面前，总也控制不住，总抱有侥幸。诸如在投资冒险乃至犯罪过程中，这种人性的复杂与胶着，就是葬送自己的罪魁祸首。

骑行的宗旨是锻炼身体，放松身心，让自己的心与眼亲近大自然，欣赏大自然之美。尤其到老年，身体的敏捷性及反应能力都大大下降了，何必为一时的快感而不顾及人身安全与性命之忧呢？我一边骑行一边严肃思考着。

这时，路右手有一条质量不算太好又不太宽的柏油路，是我以往途径遗漏了吗？随即我拐进去，柏油小路总体比较平坦，没有太大坡度。

路两边的篱笆上绿植郁郁葱葱，两旁的农舍鳞次栉比。空气中飘荡着乡下特有的枯柴与农肥的气味，此景此味久违了。

我骑好长时间，小路像是没了尽头，只在不远处路面变成泥石土路，我的车子虽是山地车，可我不想颠簸自己，我停下车，问路边的老农，得知土路尽头无路可走，我才调转车头原路返回。

这么古朴安静的小村我怎么才发现呢？骑车真好，好就好在车下的路，完完全全自我把控，一个人骑行真好，好就好在去哪不用跟人商议，只管依心情想去哪去哪。

我多希望这种自在骑行陪伴我长一些，再长一些时日。我要与车子一起动起来，把身体锻炼得棒棒的，多看看这么美好的世界。