木墨情深忆姥爷

天  琮

姥爷的人生，是用一刨一锯刻在木头上的。他不识多少字，掌心却藏着比墨痕更深刻的智慧，那双手粗糙得像老松木的纹理，却能将零散的木料，拼成不用一根钉子的写字台——全凭精巧的铆钉扣合，严丝合缝得像藏着岁月的密码。这张桌子陪我走过十几年的学习时光，桌面后来落了细碎的划痕，倒像是姥爷留在时光里的指纹，轻轻抚过，还能触到木头的温软。

那个年代，姥爷的木匠活是庄里的“硬招牌”。谁家盖屋要上房梁架檩条，谁家娶媳妇要打衣柜，在人家的邀请下，他收拾好工具箱就去了。管饭就行，工钱给不给、给多少，他从不多问，只说“都是低头不见抬头见的乡亲”。他的慷慨像春日的暖阳，悄悄洒在邻里心头，也让他成了村里人人尊敬的人。

我曾跟着他学拉大锯，木材在锯条下“吱呀”作响，他总说“拉锯要齐心，用力得匀”。起初我总把锯拉歪，解出的板子厚薄不一，是他粗糙的手覆在我的手上，一点点教我找准角度、稳住力道。后来我们配合得越来越默契，锯声也渐渐变得清脆匀净，连锯末落在地上，都像是带着节奏。

他还教我凿卯子、用刨子。刨子推过木料，卷起的木花像雪片，落在衣襟上带着淡淡的木香；用大锛给檩条去皮顺直时，他会特意教我怎么握柄、怎么用力，调整锛子的倾斜角，“用巧劲，别蛮干”，话音刚落，锛刃落下，多余的木茬便簌簌掉下来，原本弯曲的檩条，转眼就变得笔直挺括。那些日子，木屑沾在我的头发上、衣服上，我却一点也不觉得脏，只觉得姥爷手里的每一件工具，都藏着变魔术的本事。

姥爷的勤劳，悄悄酿成了我童年最香甜的滋味。他常年有零星的工钱，姥姥便每逢大集总去买些小鱼小虾、瓜果桃李，变着花样给我们做吃的。小鱼菠菜汤鲜得能鲜掉眉毛，面子椒小鱼汤里的椒香裹着鱼鲜，一口下去，是满满的暖意。那时不少人家连咸菜都省着吃，我却能常喝到这样的“奢侈”，小伙伴们很是羡慕。这些味道刻在我的记忆里，后来走了很多地方，尝过很多美食，却总觉得不如姥姥做的那碗鱼汤，藏着家的温软与安稳。

只是常年的劳累，像藤蔓缠上了姥爷的身体。他得了慢性气管炎，一到冬天就喘不上气，夜里咳嗽地整宿睡不着，几次住院也没见好转。如今想起，总忍不住心疼——若是当年他能歇一歇，少受些累，是不是就能多陪我们几年？是不是冬天的夜里，就不会再听见他压抑的咳嗽声？

我从小在姥姥家吃住，姥姥的爱像细密的针脚，缝补着我童年的每一个角落。她爱看戏，懂不少戏文，常把做人的道理融进戏词里讲给我听：“做人要有礼貌”“人过留名，雁过留声”。那些话像种子，悄悄落在我心里，后来长成了做人的准则。

如今姥爷早已远去，可他留下的写字台还在，姥姥的戏文还在，连当年的木香味、鱼汤鲜，都还在记忆里鲜活。原来有些思念，从来不用刻意想起，就像姥爷手里的木头，历经岁月，反而愈发温润——那是他用一生的勤劳与善良，留给我的最珍贵的念想。

2025年9月16日/乙巳七月廿五

作者简介：天琮，本名巩天宗，1956年4月出生于桓台，山东省商业厅退休处长，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会会员，山东省写作学会会员，垂杨书画院特聘艺术家，山东省文史书画研究会研究员，中国老年书画研究会会员，中国书画家协会会员。荣获2024年度竹庐文艺奖十大散文家称号。

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版