周六相亲局
文/淡若轻风
周六下午，咖啡馆里飘着焦糖玛奇朵的甜味。相亲角挤在角落的玻璃隔间，墙上贴满“脱单秘籍”“年薪百万不是梦”的广告。红娘大姐穿着花衬衫，手机里开着十几个贷款APP，嘴里叼着半根薄荷糖，屏幕还弹着“直播带货免息券”的推送。
“来来来，小陈、小刘，今天走‘负债配对’流程。”大姐把两杯冰美式往桌上一推，杯沿的水珠滴在印着“信用分780+”的塑料垫上，“现在年轻人啊，不欠点钱都不好意思说自己在社会混。”
小陈缩着肩膀，衬衫领子歪了，袖口沾着外卖油渍。小刘踩着十厘米高跟鞋，裙子是网购爆款，标签都没拆，脖子上挂着条金光闪闪的链子，凑近看才发现是塑料镀金的——链扣上还刻着“月供999”。她刚在小红书晒了九宫格网红店打卡照，配文“精致女孩的日常”，实际账单全在“社交贷”里挂着。
“规矩简单，”红娘大姐翘着二郎腿，“每人问三个问题，必须带‘贷’字。答不上来？系统直接扣信用分，低于600就扔进‘欠债群’，里头全是催债的，还有卖‘反催收秘籍’的。”
小刘抢先开口，指甲油还没干的手指在手机屏幕上划拉：“你房贷还剩多少年？”小陈喉咙动了动，咖啡杯底磕出闷响：“30年，上个月刚把客厅租出去堆快递，结果直播带货囤了200箱盲盒，全砸手里了！”玻璃墙突然抖了一下，映出他出租屋的惨样：客厅堆满拆封的卡通盲盒，直播间背景板还挂着“全网最低价”的横幅。
小陈抹了把汗，反问：“你那链子……是租的还是买的？”小刘脖子一僵，链子突然“叮叮”响，手机跳出通知：“分期乐提醒，本月账单4980元未还。另外，您订阅的‘网红打卡攻略VIP’已自动续费199元。”玻璃墙裂出蜘蛛网，露出她衣柜里一排同款新裙子——全挂着吊牌，都是租来撑门面的。最里层还藏着三瓶“抗糖丸”，直播间买的，号称“喝出女明星同款皮肤”，实际配料表全是糖。
红娘大姐插话，手机怼到两人脸上：“大数据显示，欠债超50万的配对成功率涨37%！我们平台新推‘负债共生套餐’——租个男友/女友拍短视频，流量变现还债！还有‘租金贷’知道吗？押一付一，利息比房租还高，但年轻人图方便啊！”说着从包里甩出一摞合同，封面印着“欠债也恩爱，还贷定终身”，底下小字写着“逾期可转‘债务继承计划’，子女接力还”。
小陈突然掀开西装内兜，哗啦倒出一堆信用卡：“全在这儿了——6张卡来回倒钱，上个月被银行冻了。上周还被拉进‘虚拟币致富群’，说什么‘百倍杠杆，一夜还清债’，差点把最后积蓄投进去！”小刘冷笑，从包里抽出文件夹，“啪”地甩出账单：“我这更狠，车贷、整容贷、培训班贷……上周刚报‘副业速成班’，学费又分期了。对了，刚在直播间抢了‘理财大师课’，2999元，说教你怎么用花呗套现炒股。”
玻璃墙彻底炸开，纸片雨里飞出无数催债短信：“消费金融刘女士，逾期15天！”“房贷管家陈先生，再不还就收房！”“直播间警告：您购买的盲盒已被鉴定为假货！”两人在纸片里对视，突然一起大笑，笑声里混着手机不断弹出的“限时优惠”“免息3期”提示音。
“绝配！”红娘大姐拍手，“债互相补，分正好抵消，天生一对！再加个‘会员共享套餐’——你们俩的视频APP、健身房、咖啡厅会员全绑一起，续费自动从花呗扣！”她按下手机键，背景音乐响起改编版《今天你要嫁给我》：“贷贷贷，不怕累；债债债，一起背；直播间里买买买，明天催债上门也别睡……”
窗外夕阳照着隔壁金融大厦的玻璃墙，反光里全是“秒批贷款”“利息超低”的广告词。咖啡馆角落，小陈和小刘正签合同，手背上的青紫——是被催债电话逼出来的。桌上合同底下，压着一张“反催收秘籍”小广告，写着：“假装失忆，无视通讯录爆破，专业代接电话——费用分期支付。”
2025.9.17
