浮生漫记（7705——7724）// 张鹏

浮生漫记（7705——7724）// 张鹏精华热点

2025-09-17 08:25:33 7062阅读

关注

浮生漫记

（7705——7724）

张鹏

7705.站在孩子的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的角度来看，我觉得对于一个天真烂漫的儿童而言，即便是把一级教授、院士、诺贝尔奖颁授给这个孩子，也可能不如看到他们在草地上天真烂漫地游戏打闹，尽享童年的欢乐，更值得欣慰。内卷之下，我们的孩子被辅导班绑架，他们天真烂漫的童年被无端褫夺，孩子没有多少愉快的时光。快乐的童年是一生中取之不尽用之不竭的源泉，每一分钟对孩子的童年时光的剥夺都是残忍的，也难以偿还。

7706.有人经常说诗歌是无用的，对诗句无比蔑视，实际上呢，诗歌除了审美的无用之用之外，在现实生活当中也有着巨大的力量。多少的房地产商，用海子的“面朝大海，春暖花开”作为海景房的广告，他们赚取的利润的零头可能要超过海子一生的消费。1988年7月25日海子乘火车途经德令哈时写下了《日记》一诗，这首诗对德令哈的宣传作用可能要超过哪怕你拿出几亿几十亿的广告费在中央电视台做广告。青海的德令哈，这个城市在历史上第一次走进全国人民，全世界人民的视野，可能就源自海子的这首《日记》。从这个意义上讲，你哪怕担任一千届德令哈市的市委书记、市长，也比不上海子的一首诗对这个城市的影响更大。

7707.你所身处的城市的文化，可能是一个一辈子都没到过或仅仅匆匆驻足数日的人塑造的。海子仅仅坐火车经过德令哈，其诗却让这个城市名扬天下；范仲淹没去过岳阳，《岳阳楼记》却家喻户晓；杜甫来爬过几天泰山，“会当凌绝顶，一览众山小”却在泰安几乎所有广告牌子上铺天盖地。文化，更多的是文人的灵感一闪念，你在这里世代生息，也可能只是文化长河中不起眼的一棵水草。

7708.7月3日，六月初九，泰安天气蒸闷，汗流浃背，初尝溽暑之苦。下午无事，午休至三时，念及大河水库的清波，动了冲澡之念。头发长了，恰该理发。于是携大脸盆、泳裤、毛巾、沐浴露出门。先去理发店理发，之后直奔大河水库南岸石阶浅水处，换泳裤，至浅水处，以盆舀水，直浇头顶，畅快淋漓。水温甚暖，阳光炽烈不觉热，冲浴甚爽。因不习水性，不会游泳，如此一泓好水，清波浩淼，余仅以盆冲浴，求其清凉。在此盘桓一小时，游目泰山峰峦，欣享湖水清凉，身心俱适，见好即收，乃去。此今夏第一浴，记。

7709.观瞻。目及范围内，尤其天天经过的地方，看上去不顺眼的物品我一定想办法把它从我的视野中转移走，让它到一个我看不见的角落里去。今天早晨起来我又路过那个走廊墙根破烂的座椅，上面堆满了不知几年不动落满灰尘的书，又脏又破的书包，旧运动服，喝了半杯长了绿毛的奶茶杯，实在忍不住了，我找一同学给我帮忙，把它转移到一个我看不见的旮旯子里去了。在曲阜上学的时候，我的一个师兄经常告诉我，他说古时候有的县官经常派小衙役们把发生在自己县域之内的凶杀案的尸骸深更半夜扔到邻县去，或比邻县更远的地方，这样他就不用处理案件了，眼不见心不烦。什么时候我们才能够让我们的眼前变得一切都无碍观瞻呢？

7710.七月、八月各31天，时隔62天之后，我的文字又将喷薄而出了。过去的两个月，由盛夏至初秋，在怀念恩师的悲伤中，一字难以下笔，诸多同事、文友、亲朋、同学、邻居不断询问，我亦一一回复。我是个极外向，又极深沉的人，哀与乐，皆有属于自己的表达方式，长达两个月的随笔创作的中断，表达的即是这份极度的悲伤。文字缺席的日子里，内心却翻江倒海，至暗的心情，竟至哀无文。我不是个俗套、世故的人，情感上尤其如此，浓烈至极的心绪盘桓在盛夏酷暑至秋风渐凉的日日夜夜，心到神知。

7711.2025年秋季学期的第一周已开学四天了，这是我教书生涯的第三十一个年头，整整三十个春秋，我在侃侃而谈中度过。英语和中文的好多课程，伴随我年年月月天天。从21岁的青涩到51岁的沧桑，我感恩上苍让我在平静的校园里激扬文字，诲人不倦，我深知，静好的岁月是一种清福。本学期，我每周12小节课，分别安排于周二、三、四的上午。今天，周四，午后深感倦乏，午饭后酣睡至四时，沏茶，聆曲，浏览时政新闻。教书，赋予我不断阅读的源头活水，让我始终保持日新月异的精神气象。

7712.电影《杰出公民》中有句经典台词，“所有的作家都会很自我，自我指涉，自恋且爱慕虚荣，我觉得那是写作所必备的方法和手段。纸，笔，虚荣心，若缺了这些，你什么也写不出来。”我看过N遍，依然深爱这句话，这句直抵写作本质的话。一般人，内心也有无数话语，他们也就是想想，欲说还休。作家却自恋和固执到非要将之定格成文字，不如此，他沸腾的激情和热血一定让他寝食难安。我想，稿费、奖金、证书、头衔、鲜花、掌声、红地毯，这一切一切给予作家本人的快感，可能也赶不上他奋笔疾书的过程，文字横空出世的喜悦，可能类似于人类的生殖本能的实现吧！

7713.大地之上，天空之下，是辗转歌哭的人，每个人能生存下去，本能之外，一定会有个念想，有个寄托。我的念想是什么？是写作，是表达，是精神飞翔和心灵自由。我无法想象离开语言文字的人生是什么样子？

7714.生命力是每个人最核心的竞争力，在我的故乡泗水，经常说一个人“有精神、有劲头、过日子”，大概就是此意。克服困难的勇气，坚持不懈的毅力，百折不挠的意志，劳逸结合的调节，有条不紊的情绪，不乏情趣的业余，有情有义的待人，这一切，让一个人如同刚充饱电的电动车，风驰电掣，雷厉风行。生命力旺盛的人，一个过于明显的标志就是，生命的河床又长又宽，波涛汹涌澎湃，自强自立自尊自爱，即使身处陋巷穷乡，也能心怀天下四方。

7715.文学是优雅、清新、奇妙的书面表达。许多人抱怨作家对世界并无独特的发现与思考，所讲的无非是常识。其实呢？能把常识讲透彻，讲得文采过人，已属不易。我们不能奢望读了作家的一篇作品就能发财致富，至少，我们能获得审美的愉悦，知识的滋养，耳目一新的表达方式和语言风格。

7716.不劳而获弱肉强食巧取豪夺的永远是人群中的少数人精，若干年前，几乎人人都想通过买房致富，本身就是人为放大了这个小概率，陷入了虚妄的迷狂。人人都想好事，好事则不复存在。房地产泡沫的碎破，至少有一个好处，让人们从一夜暴富的迷梦中清醒过来，重新回到勤劳致富的正道上来。

7717.知识分子人格独立、精神自由必备两大底气。其一，知识分子自身的硬功夫“知识、学问和才气”，当你的文章、书法、名气、讲演、著作厉害到能独立产生经济利益时，知识分子才有可能具备人格独立的经济保障；其二，心理上不惧怕被孤立，当举世滔滔千军万马都否定和反对你时，你依然玉树临风，岿然不动，我行我素，这才谈得上精神自由。以上两点如都能兼备，才算是真正的大知识分子。

7718.开学第一周，我欣喜地发现，学生返校，我结束了找不到打乒乓球的伙伴的假期尴尬。整个暑假，那么优质、干净、体面的球桌和周边小环境，我居然没能打几次球。有球，有拍，有桌，有暇，却没人陪你打，这种假期的人去楼空的寂寞感，终于被开学所终结。这个世界上，给人带来最大快乐的，还是人，自己的同类。

7719.H学友说：“每一个被纪委监委查办的违法乱纪之人，都能引发我的巨大快意，并非因为他们的非法所得被剥夺后要转发给我一分一角一元，只是因为，这些所谓情商高、办法多、跑得快的人，一定直接、间接、或明、或暗地挤占过我的发展空间、跃升机会、提拔可能。”我相信，H兄的肺腑之言，代表了所有兼具学历与能力、勤奋与上进却始终郁郁不得志的人的心声。

7720.刚刚与一位师友聊天时，我谈到一点，“真的，天知道，我多么真诚地希望每一位比我在尘世的具体环境中耀眼亮丽成功的人也确实比我本人才高、德高、技高、学高。这样，我们身边就多了那么多学习的偶像与榜样，同时，我也钦佩有加，口服心服，连夜里的睡眠质量也高很多。”企望天下所有德才兼备的人都能有个好待遇、好位置、好处境。

7721.白露节气，已经悄然降临，早晨不到6时，我便下楼来到家属区东南角的水泥平台上运动。这块宽十几米、长三十几米的水泥平台，是建筑工地工人临时作息板房的留存。小区已经建成十几年了，这块平整的水泥地基却完整的保留下来，我喜欢在这儿一个人自由漫步，呼吸草木的懵懂气息。周边是倾斜的土坡，上面长满了山楂树、桑葚树、石榴树、核桃树，它们的叶子都还相对青葱，也有一些早黄的叶子已经略显秋天的色泽，灰喜鹊和麻雀欢声啼叫，天空中大朵大朵的白云铺展开来。气温明显的凉爽多了，野草的叶子上水珠晶莹剔透，白露未晞，晨光熹微。在这样一个宁静的早晨，我时刻在思考宇宙、人生等阔大的问题，以及身边小环境当中具体的琐碎、纠结、矛盾和冲突。我非常恐惧自己对哲学、对世界、对天地的爱，埋没在这些琐碎的边边角角中，让具体是非成败转移了我更高更远的视线。

7722.木偶般的中年人。讲《故乡》时，讲到中年闰土“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”，心中戚戚焉。鲁迅先生于一个世纪前创作此文，文中的闰土，论辈份，应该是眼下中年人的祖父辈、曾祖父辈了，而人到中年本身的苦楚却并未从本质上改变。中年人承上启下，是家庭中的顶梁柱，单位里的老黄牛，忍辱负重，戮力前行。昔日的中年闰土在发小面前沉默寡言，今日的中年在手机的朋友圈里一言不发。让闰土饱受其苦的是“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，让今天的中年人困苦的可能是收入欠佳、老人的健康状况、子女学业婚恋、职称、升迁、表格、体检报告、职场天花板，总之，每个中年人都有一大摊子“具体事”天天需要应对。人到中年，谁能如少年一样意气风发？谁能将家庭和睦、老人康乐、子女优异、收入优渥、职场得意、体健神逸、业绩飚升、顺风顺水等等诸多利好统统尽握在手中呢？

7723.人味的匮乏，是教育的致命缺失。教书育人的校园，理应是充满人文关怀的，把教师和学生当作有血有肉的一个个活生生的生命个体来对待，这是一切教育活动展开的逻辑起点。

7724.中央、省、部级层面的干部在反腐中落马，我们一般还可以谈谈，因为我们与其子女、家属、部下、同事的交集基本不存在。到了地级市、县、乡这些级别，就不宜公开谈论了。你的身边，很可能就有这些落马人员的近亲、同事、朋友甚至受其提携过的人。每天，手机上都不断呈现落马人员的名字，或近或远，或封疆大吏，或副科正科副处正处，他们由成功人士一瞬间转身，成了非成功人士。

张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。