回望故乡
作者/李建州（甘肃）
上完最后一节课的我，瘫坐在桌前，闭目养神之时，却无端地想起了一些陈年旧事。
2003年9月，我风尘仆仆地离家，带着一袋鼓鼓的行囊去市里求学，这一晃就是三年。尽管学校到故乡也就是两个小时的车程，每天也有途经老家的汽车从校门口经过，但毕竟和家人离多聚少，甚至数月不曾回家。那时通话条件不便，没有手机和家人联系，又因常常陶醉于校园的美好时光，未曾关注家里诸如春播秋收的琐事，更未曾关注家人的健康，自以为他们一切都好。
2007年的时候，我开始踏上工作岗位。尽管有了一份稳定的工作，但诸多的不如意接踵而至，理想与现实的差距，让我有了更为复杂的念想。抱怨过父母的爱莫能助，也抱怨过自己的苦命多舛。混天度日下的岁月，满眼都是灰色。那年，我学会了抽烟，也知道了醉酒的滋味。时至今日，抽烟已有二十余载，时常想着戒掉，可心有余而力不足。我没有坚不可摧的毅力，更怕失去对那段岁月的反刍回味。
家人的健康，就在我的冷漠里渐渐衰退。当我猛然惊醒的时候，一张张令人瞠目结舌的化验单、病例，犹如冰冷的匕首刺进了我麻木的胸膛。猛然回首，父母在夕阳的余晖里，留下了佝偻嶙峋的身影。
一晃二十余年的光景，父母的健康成了我的心病。我曾经幻想的仕途之梦，曾经惦念的异域风情，流年素月的曾经，那些鸿鹄之志，豪情壮语，在现实的世界里碎了一地。我养成了夜里不敢关闭手机的习惯，在失眠的夜里，躺在冰凉的床榻上，想着过去，想着当下，更想着未来。
有时觉得失眠未必是件坏事，也许是上天对自己的眷顾。夜深人静之时，把一些白日里不敢晾晒的心事捋捋，把一些不敢轻易谈吐的话絮，喃喃自语。没有经历岁月的洗礼，断然不会有如此的感触。
这些年来，我常常奔走医院，也多次在亲人病危通知书上签字，这时我才知道父母已老，我亦不再年轻。明日黄花里的时光，已属于过去。那些曾经的琐事，尘封旧存。
每次返回故乡的时候，总喜欢绕着村子转上几圈，看看村庄日渐消退的旧貌，望望容颜老去的亲人，寒暄间，自然又想起了张家长李家短的轶事。一些事情总是留不住的，总在人们不经意间，从现实沦为回忆。
我欣慰村庄的容颜与时俱进，乡村振兴的步伐铿锵有力，可我从未有过的一种惧怕正日益凝重。我站在秋天的田埂上，望满树叶黄，看荒草枯萎。我不敢去想，怕离开故乡的时候，又少了一个能唤出我乳名、能知道我糗事的人，害怕那些曾经深藏岁月里的故事，再也没有人喜欢刨根问底。
躺在家里的土炕上，发不出席梦思的声响。窗外的虫鸣，皎洁的月光，自然又是不眠之夜。曲肱而枕，喟叹不已。
也许，所谓对故乡的羁绊，不只是故乡换了容颜、添了新装，更有那些日渐老去的人——在夕阳的余晖里留下孱弱佝偻的背影，还有那些躲在山羊胡须、杂乱额纹里的故事。
看淡一切，心境自达。当生命的轮回碾压出岁月的痕迹时，我毅然不再执着于曾经的豪情壮语，不再刻意追觅曾经的鸿鹄之志，也不再因患得患失而喜怒无常，庭前花开花落，天际云卷云舒，是绝好的返璞归真。
一如既往地，我想着能回老家，这个年龄算不得落叶归根，但我希冀返回故乡的时候，还能看到故乡上空萦绕的炊烟暮霭，听到老远喊着自己乳名的乡音，能坐在冰凉的碌碡上，少听一些“病情添重”的消息，多些“身子硬朗”的宽慰。
能在岁月里多停留些日子，是一种莫大的幸福。毕竟，有一些人，还有扯长的话絮没来得及有个尾声；有一些事，我还能趁着年轻，把心灵的伤疤稍微抚平。
作者简介：李建州，甘肃合水县人，中国散文学会会员，甘肃省作协会员，高级教师。发表作品四百余篇，散见于《未来导报》《读友报》《甘肃工人报》及地方期刊杂志，部分作品发表于中国作家网、都市头条、书香神州、陇东黄土地文学、塞北文学、兰苑文学、九州作家、西部风微刊、蒙东作家等网络平台，2017年8月参与合水县县委、政府组织的《合水旅游概览》一书编辑，并担任副主编，2018年8月承担合水县县委、政府组织的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分编写任务。2017年出版散文集《生命的闪念》。
