病榻四章
文/马连俊（湖北荆州）
病友甲
灯光织一张白昼的网
吊瓶是网上的蝉鸣
滴漏从屋檐坠下滑音
而你，兴许梦回童年
吮吸一丝野蜂蜜的甜
绽放在你眉间
老伴欣慰的眼眉，反复丈量吊葫芦
重量。当落差再一次缩小
最后一粒计时沙粒
击碎困倦
她按响呼唤器
仿佛拉开黎明的门扉
病友乙
医护将你抬上平车
枕头回到你“赶路”的童年
蹲在病房门口，哭成一轮弯月
待我将它劝回
而床单，已被秋风
吹出满脸皱纹
时间在我点滴里赶路
滴答 滴答——
仿佛催促脚步，到那窗口去探望一眼
病友丙
一曲故乡二胡小调
在你心中奏响
长，短，连，顿，跳，抛
演绎在你二郎腿上
医嘱，双肩包，口服的药
和我，在观众席位暗暗叫好
“爸，我们回家”
幕布沿着预设的喜悦，徐徐落下
病友丁
夕光铺开窗帘的宣纸
将最后一句医嘱
写在窗台上
你斜躺在暖和的诗句里
沉浸无边的意境
云雾在你指间氤氲
小护士笑着走过来
要你背诵医嘱
尼古丁是那个泄密者
