文/ 任玉涛

 

        推开家门时，墨香先于人影弥漫过来——不是刻意熏染的浓烈，是书案上宿墨、架上旧书、窗下花草混在一起的温馨，像古人书简里“纸窗竹屋，灯火青荧”的意境，一脚踏入，便与外头的喧嚣隔了层薄纱。

 

        客厅那方宽大会议桌是书法创作专用案，是斋中最热闹的“戏台”。龙头笔挂蜿蜒如卧云，几十支毛笔悬在其上，各有各的性情：小楷笔杆纤细，似王羲之写《黄庭经》小楷时的温婉，握在手里要屏气凝神，怕惊散了笔尖钟灵疏朗的神采；中楷笔锋挺健，像柳公权写《玄秘塔碑》的刚劲，落纸时要带几分“心正则字正”的端正；大楷笔锋沉厚，如颜真卿写《颜氏家庙碑》的悲慨，挥毫时得有“宁拙毋巧”的赤诚；长锋笔锋如丝，似怀素“骤雨旋风，飞动圆转”，墨色浓淡间藏着“意在笔先”的洒脱；提斗笔如壮士横戈，若苏东坡写《醉翁亭记》的磊落，下笔时要含着“穷而后工”的通透。笔杆上刻着小字，每一道痕迹都是“退笔成冢”的坚持——文人练字，练的从来不是字的筋骨，是宁静致远的境界。

 

         案角的端砚与歙砚，是陪了多年的老友。端砚石质温润，砚池里常凝着半池宿墨，晨起磨墨时，墨锭在砚台里打圈，“沙沙”声像春雨落在青瓦上，磨的是墨，也是“定而后能静”的性子。歙砚石纹如流云，我以清水研墨，写下“我善养吾浩然之气”，墨色渗进石纹里，竟像是砚台也认了这字里的风骨。旁边的印泥盒是老物件，桔红的西泠印泥凝如脂膏，盖在宣纸上，红而不艳俗，是“金石为心”的郑重——案头几方名家篆刻的印章，有“任氏玉涛之印”的白文、朱文对章，有“墨潇斋”“任玉涛印”，有“墨潇斋主”的随性，还有引首章，一方刻着“守拙”二字，是借了陶渊明“守拙归园田”的意，也是提醒自己：笔墨间最忌机巧，守一份拙，才能得一份真。

 

        案头各类规格宣纸堆积，有生宣吸水性强，适合写行草的奔放；有熟宣细腻，适合画工笔的雅致；还有洒金宣，纸上碎金点点，像夜空里的群星，写春联时用，添几分“春到人间草木知”的暖意。最爱的是那叠书友董振涛赠送的年份仿古宣纸，颜色是淡淡的米黄，摸起来有粗糙的纤维感，写起字来“墨晕三分”，像极了古画里“墨分五色”的韵味——古人说“纸寿千年”，其实是把心意托付给纸张，让那些没说出口的话、没写完的心事，能在墨色里留得久些。

 

         转过案台，书房的书架占了整面墙，上千册书从架顶堆到地板，挤得满满当当。最上层是线装的古籍，《三希堂法帖》《中国传世书法》的绢面泛着柔光，《古文观止》的函套上绣着暗纹，翻开来，纸页脆得像蝉翼，墨字是淡淡的褐色，那是时光的味道。中层是历代书画论著，《兰亭全编》里夹着去年南京看书画展时的门票，《国学典藏馆》的页边写满了批注，有“此处与东坡‘论画以形似，见与儿童邻’意合”的顿悟，也有“未能领会，待再读”的标注。下层是常读的诗文集，《李太白全集》扉页草书写着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，李清照的词集里夹着一片干枯的枫叶，那是去年秋日在雨花台采摘用来自制书签的——这书架不是“藏书”，是“藏心”，每一本书都是一次“与古人对话”的穿越，读《离骚》时叹屈原“上下求索”的孤勇，读《兰亭序》时羡王羲之“曲水流觞”的旷达，读《红楼梦》时惜“满纸荒唐言”的悲喜，读着读着，自己的心事也跟着融进了古人的笔墨里，成了“千古知音最难觅”的共鸣。

 

        阳台是斋中的“小桃源”。青竹架上爬着绿萝，垂到明窗上，像挂了层绿纱。四季花卉绕着窗台，春有兰草，叶片修长如君子，花开时香得清浅，是“兰为王者香”的谦逊；夏有茉莉，白花凝雪，放在书桌旁，写累了闻一闻，暑气便消了大半；秋有菊花，色彩斑斓，形态各异，读陈毅元帅《秋菊》诗，总觉得这英气逸韵是从诗集里飘来的；冬有红梅，剪几枝插在瓷瓶里，雪天里看红萼映白雪，写“疏影横斜水清浅”，墨字都染了几分傲骨。

 

        窗边的小书桌比客厅的大案小了许多，却最得我心。案上放着一个宜兴紫砂茶盏，泡一壶绿茶，茶叶在水里舒展，像刚抽芽的春草。阳光透过玻璃洒在纸上，写《心经》时，墨字被晒得暖融融的，连“心无挂碍”四个字都多了几分温度。有时读累了，便放下书，看阳台上的花草发呆，看蜜蜂在花间采蜜，看蝴蝶在叶上歇脚，忽然就懂了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的自在——不是要躲进深山，是在心里修一片“东篱”，让心能在笔墨、诗书、花草里，找到“不役于物”的从容。

 

        书友来，常说“你这斋中，处处是文人的讲究”。其实哪里是讲究，不过是“以我手写我心”的真诚：磨墨时不慌，是懂“慢即是快”；写字时不躁，是知“字如其人”；读书时不浅，是明“腹有诗书气自华”；养花时不急，是悟“静待花开”的道理。墨潇斋不大，却装得下“究天人之际，通古今之变”的心怀，也容得下“柴米油盐酱醋茶”的烟火——文人的日子，从来不是“不食人间烟火”的清高，是于烟火气里寻一份“诗意栖居”的笃定，是让笔墨书香里的风骨，融进晨起磨墨、午后读书、黄昏品茗的寻常里，让每一个日子，都写得端正、写得温暖、写得有底气。

 

        暮色渐浓时，按下吸顶灯开关，灯光落在案上的宣纸上，墨字被照得清晰。窗外的花草静悄悄的，书架上的书也静悄悄的，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和茶盏里茶叶舒展的轻响。这一刻，忽然觉得，所谓“文人的幸福”，不过是这样：有一方斋室，可容笔墨；有满架诗书，可慰心灵；有一窗花草，可悦耳目；更有一颗平常心，能在这墨香、书香、花香里，守得住自己，也看得见天地。

           作者简介：任玉涛，中共党员，河北省临西县司法局二级主任科员，中国颜体书法研究会临西分会主席。其书法造诣深厚，作品在全国各类毛笔、硬笔书法大赛中屡获一等奖;多部个人书法专著已由国家正规出版社出版发行。此外，其艺术成就受到200余家媒体的宣传与报道，产生了广泛影响。