2017年9月，阳光正好，我手握着实达中学的入职通知书，怀揣着憧憬与不安，踏入了这片承载着无数希望与梦想的校园。在此之前，实达中学早已声名远扬，它是家长们心中无可挑剔的“放心之选”，是孩子们梦寐以求的“理想殿堂”。而我，即将肩负起两个班的数学教学重任，同时担任1706班的班主任。
初涉班主任岗位，我满心都是慌乱与无措。面对那一张张朝气蓬勃却又充满未知的脸庞，我深感自己如置身茫茫大海，找不到前行的方向。我害怕自己的能力无法匹配“实达”这块熠熠生辉的金字招牌，更担心会辜负家长们殷切的期待和学生们纯真的信任。
那时的我，天真且幼稚地认为“严管”便是管理班级的灵丹妙药。于是，我刻意在学生面前塑造强势的形象，说话时故意提高音量，试图用那所谓的“威慑力”让学生乖乖听话。我满心以为，只要足够严厉，就能让班级秩序井然。然而，现实却如同一记沉重的耳光，打得我措手不及。
课堂上，总有几个调皮的学生悄悄传着纸条，仿佛在玩一场刺激的“地下游戏”；自习课时，纪律更是时好时坏，像失控的马车般难以驾驭。甚至有一次，班里的小宇因为迟到被我批评，而我当时语气生硬，毫不留情。整整一节课，他都低着头，沉默不语，眼神里满是抵触与委屈，那小小的身影仿佛被一层无形的阴霾笼罩着。看着眼前的这一切，我内心充满了焦虑与迷茫，我不停地问自己：明明我已经“够严厉”了，为什么班级管理还是如此混乱不堪？
就在我陷入困境、苦苦挣扎之时，边校在班主任会议上的一番话，如同一束明亮的光，瞬间点醒了我。他说：“要想让学生听你的，就必须让他们崇拜你、信任你。”这句话如同一把钥匙，打开了我心中那扇紧闭的智慧之门。
从那以后，我开始努力放下“老师的架子”，尝试着走进学生的世界，去感受他们的喜怒哀乐。每天早自习，我不再像以往那样高高在上地站在讲台上监督，而是轻轻走到学生身边，关切地询问他们昨晚睡得好不好，今天有没有带够文具。那一刻，我看到了学生们眼中闪烁的惊喜与温暖。课间休息时，我会主动加入他们的行列，和他们一起兴致勃勃地聊喜欢的动画片，听他们眉飞色舞地讲家里的趣事。看着他们那一张张洋溢着笑容的脸庞，我仿佛也回到了无忧无虑的童年时光。当遇到学生考试失利时，我不再是严厉地指责，而是轻轻拍拍他们的肩膀，用温柔且坚定的语气说：“没关系，我们一起找找问题在哪，下次一定能进步。”那一刻，我能感受到他们紧绷的神经渐渐放松，眼中重新燃起了希望的火花。
而实达中学独创的“三标课堂”，更是为我的教学之路点亮了一盏明灯，让我豁然开朗。过去，我总习惯于把知识点像填鸭一样一股脑地灌输给学生，一上午三节课下来，我累得嗓子冒烟，口干舌燥，而学生们却听得昏昏欲睡，眼神空洞。接触“三标课堂”后，我如同发现了一个全新的教学宝藏，开始大胆尝试让学生成为课堂的主角。
在讲解“一元一次方程”这一课时，我不再是照本宣科地直接讲公式，而是精心设计了一个有趣的情境：让学生分组讨论“如何帮超市计算打折后的利润”。这个提议一出，孩子们立刻像被点燃的火焰，兴奋不已。他们迅速分组，有的扮演收银员，认真地计算着每一笔交易；有的扮演顾客，仔细地挑选着商品；还有的拿着纸笔，全神贯注地计算着利润。整个课堂瞬间活跃起来，充满了欢声笑语和激烈的讨论声。一节课下来，学生们不仅对知识点掌握得又快又牢，而且还主动提出了“如何用方程解决生活中其他问题”的想法，思维得到了极大的拓展。现在的课堂上，再也没有了昏昏欲睡的身影，取而代之的是一只只高高举起的小手和一阵阵热烈的讨论声。我也从那个“疲惫的讲解者”华丽转身，变成了“轻松的引导者”，看着学生们在知识的海洋中畅快遨游，我心中充满了成就感。
回首在实达中学的这些年，我如同经历了一场心灵的洗礼，终于深刻地明白：教育从来不是一场“单向的管控”，而是一场“双向的奔赴”。它就像一场温暖的接力赛，老师用真心换取学生的真心，用爱心陪伴学生成长，才能让每一个孩子都绽放出属于自己的独特光芒。而我，也会带着这份初心，在教育的道路上坚定地继续前行，以爱为舟，载着更多孩子驶向更远、更美好的未来。
作者：张波（三晋名校实达中学大先生）
青力点评
实达大先生张波的这篇文章情感真挚，以入职实达中学后的经历为脉络，生动展现教育成长历程。从初任班主任的迷茫、“严管”失败，到受启发转变方式、借“三标课堂”革新教学，情节起伏自然。语言平实却富有感染力，如课堂场景描写细腻，让读者感同身受。结尾点明教育是双向奔赴，升华主题，凸显以爱育人的理念，是一篇兼具故事性与思想性的教育佳作。
梁美平点评
从“严管”到用真心贴近学生，用“三标课堂”让教学焕生机，深刻诠释教育是双向奔赴，动人又有启发。
责编：华新
