成大娘

张宝亮

鲁西北平原上，缓缓流淌的徒骇河每隔几里地就有一座桥，沿岸的村子因桥而得名。老徒骇河北岸有个村子叫张桥，当初划分生产队的时候，是从西边开始数的，六队落在了最东边，又因为和五队之间隔了一段长长的距离，故外人常称之为小张桥。

小张桥有三十几户人家，分张、刘两大姓氏，另外还有三户高家，和一家甄氏。上世纪五十年代末，成大娘从徒骇河南岸吹吹打打嫁到小张桥来，做了成大爷的新娘，三爷爷的儿媳妇。是金子到哪里都会发光，成大娘过门后，不久就成了家里的掌舵人，还当上了小张桥的妇女队长。

三爷爷的模样我还有些印象，中等个子，满脸皱纹，略显白净，头上常年裹着一块尚能分辨出颜色的白毛巾。三爷爷说话时，总是笑眯眯的，一边嗯着啊着，一边鸡啄米般地点着头。三爷爷走路鞋底紧擦着地面，小碎步迈得很溜。不单是步子溜，三爷爷的嘴皮子也溜，俏皮话张嘴就来，乡下人管这个叫撂瞎叮。村里有个人喜欢跟着媳妇走娘家亲戚，三爷就说他是屎克郎跟着个屁瞎哄哄。三爷吃熥熟的地瓜时，从不剥皮，嘴嚼得又快，如吃小葱沾大酱一般，那样子很容易让人想起大白兔吃青草来。

三奶奶是个裹脚女人，典型的三寸金莲。封建残余裹住了她的脚，却没能裹住她的个头，三奶奶和三爷爷站在一起时，高过三爷爷至少半个脑袋。三奶奶干净利索，做得一手好饭菜，村里男孩子编的歌谣里，三奶奶榜上有名:“包包捏捏的三臭家”。三臭是三爷爷小时候得来的雅称，与三奶奶的臭斗了咸菜腌得好并与半点关联。三奶奶腌的臭豆子咸菜，曾让来自山南海北的下乡知青垂涎欲滴。后来我曾常想，三奶奶纵是算不上大家闺秀，也绝非出自寻常人家。

成大爷是父亲的堂兄，大名张其成，为小张桥张氏第十九代传人。成大爷圆脸盘，大高个，头顶箍着一块带有两道蓝杠的羊肚子毛巾。成大爷长得一副憨厚老实相，说话从不驳人，娘说成大爷是墙头草随风倒。成大爷人高马大，走起路来步子迈得也大，一闯一闯的。成大爷在家里也从不闲着，拾掇这个，拾掇那个，我去他家玩，时常看到他两手握着扫帚，弓着腰打扫院子，就连胡同里也被他扫得干干净净。成大爷是队里的副队长，副队长其实没多大实权，不过是聋子的耳朵。队长是一个看上去样子很凶的人，队里人人都怕他，就连天不怕地不怕的小孩子也怕他，毕竟在那食不果腹的岁月里，孩子们少不了会做些偷鸡摸狗的勾当。队里出工时，成大爷偶尔也讲过几回话，讲话时一口一个反是，反是这，反是那，反是成了他的口头语。

三爷爷家住在一个半截胡同里头，大门朝东，三爷爷和三奶奶住四间大北屋。北屋正中间留有后门，和前门相对，前后通风，宽敞明亮。后门外有一大片园子，能种些蔬菜，园子中央一棵大杏树长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。后园子没有院墙，隔着一条小道，就是生产队的棉田地了。成大娘和成大爷住的是两间小西屋，靠北墙有一张床，东边窗户下放了一张桌子和两把椅子，桌子上摆些啥东西已不再记得了。

成大娘高高的个子，留着齐耳短发，脸如满月，白白净净，一对弯弯的柳叶眉下，两只大眼睛透着温柔与祥和。成大娘身板结实，大手大脚，走起路来，两脚略呈外八字，呼呼生风。成大娘爱干净，土墙上糊满了报纸，屋里潮湿的地面，扫得疙疙瘩瘩，一尘不染。我和兄长常去她家玩，一有好东西，她就拿出来给我们吃。兄长曾趴在成大娘的床沿上给我读过一个小册子里的故事，大概意思是一只狐狸想吃鸡窝里鸡，为了骗它出来，就在外边唱“大红公鸡真漂亮，油亮脖子金黄脚……”。狐狸的确是个狡猾的东西，从乌鸦嘴里骗过肉吃，又来骗鸡窝里的鸡，由此看来，美丽的谎言下面，隐藏着的往往多是陷阱。待我后来我上了小学，认得了些字，从墙上的报纸中，还断断续续地读过一个名叫杜风瑞的空军英雄的故事。

成大娘没有孩子，人往往总是这样，越没有啥，就越会在乎啥。大约在我四、五岁的时候，成大娘领着我走过一回亲戚。成大娘的娘家在徒骇河南岸的张楼，离张桥有五、六里路，她的母亲过世之后，每逢期数，成大娘都要去上坟烧纸。成大娘应该是和娘商量好了，要借我和她一块去，由于是本家，年龄又都差不多，成大娘和娘的关系处得很是容恰。

那天天气很好，也没有风，大概是早春或者是初冬吧，我依稀记得还穿着薄棉袄，娘曾叮嘱我不要再往袖子上擦鼻涕。成大娘一只胳膊挎着竹篮，一只手牵着我的小手，走在甄桥桥上时，新徒骇河里湛蓝的河水被太阳一照，像一面巨大的镜子，反着耀眼的光。成大娘说“这水得有一丈多深，人要掉下去可了不得”。这个场景印在了我的脑海里，至今还记得非常清楚。

三爷爷家的院子比较大，成大娘后来在三爷爷住的北屋东边，又盖了四间北屋，和成大爷搬过去住了。从前乡下盖房，都是先打好地基，用砖砌到溜腰高，再往上都是用泥垛起来的土墙了，泥墙干差不多之后，再用麦糠和好的稀泥挂一层浆，然后用泥板抹平。那墙比较厚实，有一尺六多，冬暖夏凉，从养生的角度来说，比现在的八寸砖墙效果要好得多，只是外墙不耐雨水冲刷，有条件的会在外面再贴上一层立砖，也叫挂硬皮。

打地基都是晚上干的活，村里爷们都来，白天是要下地干活的。挂在树上丝丝喷着热气的汽灯，照得大地如同白昼。一块长方形的石头，立着绑一根不长不短的棍子，石头中间缠一圈铁丝，铁丝上有铁环可以挂绳。打夯时，一人握着棍子掌舵，两边各有三人双手牵紧绳子，有个叫老憨的在一边喊着号子，众人随着号子，胳膊一扬一拉，石夯一起一落，嘣噔、嘣噔，一唱一和，地动山摇，场面很是壮观。从前乡下新鲜事少，打地基时孩子们都来凑热闹。打夯的活是无偿的，有烟有水，中间管喝一顿豆棋，年轻女人都来帮着擀面皮。别人家打夯都是管的热豆棋，成大娘要面子，不让人说不是，她端上来的是用凉水淘过的豆棋，就和吃凉面条是一个道理，娘说“你成大娘是茅坑里拉屎脸朝外的人”。

成大娘心地善良，爱管闲事，给小张桥六、七个小伙子牵过红线，新娘子都是成大娘娘家村里的人，单凭这一点，成大娘就算得上功德无量了。成大娘家里没哭的没叫的，又有三奶奶做后盾，也不用刷锅洗碗，每次生产队里集合铃声一响，几乎都是她第一个出现在胡同口。成大娘带领着一帮小媳妇、老娘们，勤勤恳恳，面朝黄土背朝天，采拾的棉花堆成了小山，从西到东，在六个生产队里，年年稳坐第一把金交椅。

一次，三爷爷在地里干活出了洋相。那时生产队里播种的耧几乎都是用人拉的，一人一根绳子，绳子一头有个铁丝勾，是往耧上挂的，另一头缠在胳膊上，再搭在肩膀上，低着头用力往前拉。有个年轻人爱开玩笑，看到三爷爷的绳子都拉弯了，就偷偷把他绳上的勾子从耧上摘了下来，三爷爷并未觉察到，依然甩着胳膊，喊着号子，弯腰弓背，在人们的欢笑声中一直拉到地头。

中午回家吃饭的时候，成大娘拉着脸开始数落三爷爷，三奶奶和成大爷都不说话，三爷爷低着头，嘿嘿干笑着说“年轻人不学好，不好好干活，净出些歪点子，也不知道他们是肚气眼放屁咋想（响）的”。

娘做饭的手艺远不及三奶奶，我弟兄三个那时都还没有长大，家里小孩子多，挣工分的人少，无论是时间上，还是经济实力上，都无法和成大娘家相提并论。一次娘对我说:“你三奶奶腌了一大坛子白萝卜，可好吃了，去给你成大娘要个萝卜去，回来我给你们切片吃”。那时对我来说，有咸萝卜片就着窝头吃，已算是难得的佳肴了。

我来到成大娘家，恰巧三奶奶在屋里，听我说明来意，三奶奶回了句没有了。我那时还小，尚不懂得什么是尴尬，娘吩咐的事，我都乖乖去做。都说女大十八变，谁又能想到，我长大后，竟变得格外脸皮薄，轻易张不得开口。俗话说“脸皮厚吃个够，脸皮薄捞不着”，这性子致使我后来与诸多机遇擦肩而过，失之交臂，悔之莫及。我转过身来，刚走了几步，成大娘从小西屋里快步走出来，喊住我说:“别走，小来，我给你拿去”。成大娘几步来到南墙根下，掀开扣在坛子口上的洋瓷盆子，从里面捞出两个黄橙橙，晶莹剔透的大萝卜，伸手递给我说:“吃完了再来拿，小来”。

成大娘没上过学，不识字，看待事情有她自己的风格。一次村子里放电影，演的是《红楼梦》，看完电影回家的路上，成大娘说:“俺看着这个姓林的妹妹哭哭啼啼的，事太多，和宝玉不大般配，还不如老薛家那个姐姐长得好看哩”。我和弟弟跟她开玩笑，说她是红学家，还给她起了一个“红博士”的外号。

成大娘后来抱养了一个女儿，再后来又要了一个儿子，也算是儿女双全了。女儿是她的亲外甥女，博平北八里村的，名字叫莲，我们都喊她花莲子。莲子是一个很好的女孩，脸蛋长得像刚剥了皮的熟鸭蛋，聪明伶俐，活泼可爱，莲子长大后出落得亭亭玉立，婀娜多姿，成了村里的村花。

成大娘要的那个儿子是胡屯大张的，来的时候六岁，俺辈分排保字辈，取名张保元。从前大人们逗弄小孩，爱问你叫啥名字？你爹娘、你爷爷、奶奶叫啥名字？问及保元时，他到答的痛快，张保爷爷，张保奶奶，张保成了他的万能公式。

上世纪八十年代中期，成大娘在她五十五岁那年，爬梯子上房时，不慎从梯子上掉了下来。那时，成大娘已患有三高，而且身子也发了福，这一摔，应该是伤到脊髓了，不知哪根神经线断了，动弹不得。住了一段时间医院，最终还是因为这个走了。那个时候，我正在县城读高中，父亲没有告诉我，我也没能去看望过成大娘，这始终是令我感到遗憾的一件事情。

保元长大后，到是能干，也能吃苦，还比较财迷，很过日子。只可惜在他四十岁左右时，因病撒手人寰，膝下留有七、八岁大，叫瑞的儿子。瑞后来随她母亲改门易户，所幸之事，并未走出大张桥去。

或许是三爷爷的坟头上冒了青烟，瑞后来上了聊城大学，再后来又读了研究生，现在青岛安家落户，也算是功成名就，光宗耀祖了，成大娘若地下有知，会很开心的了。

故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。成大娘家诺大个院子，如今早已荒废，宛如中途没落的大观园，昔日的繁华已烟消云散，风光不再。

我每次回乡祭祖的时候，都给成大娘烧些纸钱，再给她磕几个头。远在青岛的瑞一年难得回家一次，成大娘在世时，过惯了宽松的日子，到了那边，又怎能冷冷清清，捉襟见肘呢？

作者简介:月满西楼，自由职业人，爱煎炒烹炸，好咬文嚼字，偶有所感，信手涂之。