——观《731》有感
作者：墨染青衣
当银幕上最后一道光芒隐没，影院灯光缓缓亮起，空气中弥漫着一种沉重的静默。《731》不仅仅是一部电影，它是一次历史的还原，一场对人性黑暗面的直视，更是一道划开历史黑暗帷幕的利刃。导演赵林山以十余年的坚持，将这段被部分人试图抹去的历史重新带回公众视野，让我们不得不面对那些曾被尘封的痛。
影片选择在9月18日上映，这个日子本身就是一个强烈的历史符号。九十四年前的这一天，日本关东军悍然发动“九一八”事变，开启了中华民族深重的苦难历程。电影通过聚焦1945年抗战胜利前夕第七三一部队的暴行，将“勿忘国耻”四个字具象化为一个个触目惊心的画面。
赵林山导演的执着令人动容。为了最大程度还原历史真相，他带领团队辗转多地，查阅百万字资料，甚至不惜让自己刚出生十几天的女儿参与演出，只为呈现那种“生命的脆弱感”。这种对艺术真实性的极致追求，本身就是对历史负责的态度，是对那些逝去生命的最低限度的尊重。
影片通过小人物王永章的视角，让我们看到了绝境中的人性光辉。从一个普通小贩到特设监狱的翻译，王永章不仅挣扎求存，更利用自己的身份帮助他人，寻找揭露罪行的机会。这种在极端环境下依然保持的人性尊严，是对抗黑暗最有力的武器。杜存山用十字架在墙上记录每一个逝去的生命，小花在绝境中依然保持对未来的希望，这些人物群像共同构筑了一幅在人性至暗时刻依然不灭的精神图谱。
《731》的震撼之处在于它既不刻意煽情，也不过度渲染暴力，而是通过冷静克制的镜头语言，让事实自己说话。那些冰冷的实验台，弥漫消毒水味的房间，受害者痛苦的惨叫，都在无声地控诉着反人类的罪行。这种克制反而增强了影片的震撼力，让观众在离开影院后依然无法摆脱那些画面的萦绕。
观看《731》的过程是一次心灵的重击。它让我们不得不思考：人类何以能够对同类施加如此暴行？又是什么让一些人在极端环境中依然保持人性的光辉？这些问题没有简单答案，但提问本身就已经是一种铭记。
历史的意义不仅在于记录过去，更在于警示未来。《731》通过银幕艺术完成了这种警示。它告诉我们，和平不是理所当然的，人性的黑暗面随时可能挣脱文明的束缚。唯有铭记历史，直面历史，才能避免重蹈覆辙。
当片尾字幕升起，我想到的不仅是那段残酷的历史，还有当下世界中依然存在的各种形式的暴力与非人道行为。《731》提醒我们，对生命的尊重和对人性的守护是一个永恒的课题，需要每一个人的警觉与努力。
这部电影是一面镜子，映照出历史的真相和人性的复杂；它也是一把刀，划开时间的帷幕，让我们无法再对过去的痛苦视而不见。或许观看《731》不是一次愉快的观影体验，但它是一次必要的洗礼，让我们在痛感历史的同时，更加珍惜当下，警醒未来。
黑土血刃赋
岁在乙巳，序属金秋，银幕骤启，惊雷破穹。731之号乍现，若幽冥之门洞开；黑土血痕犹温，似未愈之创重揭。余观此片，如临寒狱，如闻哀鸿，悲愤交加，乃作斯赋。
夫哈尔滨之郊，平房区内，雪原寂寂，其下埋骨千层；实验室中，灯火荧荧，其间冤魂万缕。冻霜凝刃，剖肝胆而测寒温；毒雾弥笼，窒呼吸以观生死。所谓医者仁心，竟成豺狼之齿；原为救人之术，翻作修罗之场。血水渗入黑土，三十余载竟生异色；悲鸣散入长风，九千里外犹带余哀。
观夫狱中众生相：王生本为市井徒，忽陷魔窟求存难。巧舌周旋虎狼侧，暗护同胞越黄泉。杜公刻十字于壁，一划一痕皆血祭；小花藏芳华于胸，半枯半荣待春归。最痛襁褓婴孩，初临人世即逢地狱，导演亲女出演，非为噱头乃证真实——盖因钢铁可仿形骸，难摹生命之柔脆；道具能拟肤发，怎及血肉之温凉？
镜头如刀，剖开岁月尘封之痂；光影如鉴，照见历史隐匿之罪。导演赵君，十载伏案，百万字稿，踏雪原而访遗踪，渡东瀛以寻铁证。昔有太史公忍辱负重书绝唱，今见电影人沥血呕心铸镜鉴。银幕所现，非止暴行，更见绝境中人性不灭之光：分食半块馊馍，是仁心未泯；暗传数语警讯，乃智勇犹存。
昔者唐太宗云：“以史为鉴，可以知兴替。”今观此片，岂独记恨耶？实乃叩问人类文明之薄脆，警示科技伦理之重要。细菌战硝烟虽散，基因编辑之刃又悬；活体解剖已止，数据异化复生。当我们凝视深渊之时，深渊亦回以凝视。
嗟乎！黑水白山，曾染赤血滔滔；银幕光影，终还青史昭昭。愿此片不为煽仇之刃，而成警世之钟。让逝者安息，生者清醒，后来者惕厉。则电影之刃，虽剖开黑暗帷幕，亦能缝合作伤口；虽刺痛民族记忆，终将照亮人类前程。
文末缀诗曰：
铁幕撕开九四春，银刀划破暗红尘。
冻霜实验痕犹在，毒气室中冤未申。
黑土深埋千骨怨，胶片长刻众生嗔。
莫言观影徒垂泪，镜鉴须照后来人。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
