我为什么要骗你

            杂文随笔/李含辛

       多年前，酒局上一个小伙伴仰头一口气一瓶啤酒底朝天，气吞山河：从秦都到礼泉，有事就言传，没有我摆不平的事儿！

      即刻，响起一阵掌声。我心里寻思着，自己一介书生，为了省五块钱过路钱，绕道躲过在质疑声中我行我素的双照收费站，还经常受两个“好汉”的气。这个小伙伴太不简单了，我从中华小区出发，经过秦都、渭城、兴平和礼泉，一路上的城管、交警，还有地方势力盘踞占山为王，没有金刚钻，谁敢揽瓷器活！

       话说双照路上两位好汉，一个残疾，一个傻不拉叽，残疾坐在三轮车上指挥若定，傻子大吼一声，路过司机乖乖缴费免灾。有小伙伴面授机宜锦囊妙计，我只要一张口：我是办事处的……没等我话音未落，司令发话：我认识你，过，请过！……这到底哪跟哪呀，谁跟谁是一伙的，一时半会说不清楚。

      每次去礼泉路过店张，我都会心潮澎湃。当年爷爷是那一带家喻户晓的传奇英雄。十三四甘省布店做学徒，十七八闯内蒙古，贩马……征战天下，挣下少家业，致富一方。谁料到，本家侄子勾结土匪，致爷爷于死地而后快，在解放前，四个人命彰显爷爷坎坷经历。解放后，一次次运动，首当其冲。他推着独轮车，做着小把生意，马里村距离店张，七八里路的距离，爷爷的背影我记忆犹新。

       一次路过店张韩村加油站，我被交警拦了下来。我忘了带证件，腿下得直打哆嗦。我红着脸张口结舌：我家几代是贫农……不，是富裕中农……不，是漏划地主……不，我是良民，这车不是我偷来的……。交警峥嵘着脸，我急中生智，何不给在兴平公安局做政委的孙同学打个电话 。我知道，自己虽然这些年在商场上混的风生水起，但是，商人再有钱，在当官的面前也要矮三分。中国自古到今，都是这个理，颠扑不破，伟大而自信。我打通了政委电话，千不该万不该无意中撒了一个谎：“政委，我去找徐局有事，回来路上……”，徐局，我的同学，军人出身，江湖义气浓，在我败走麦城后助我一臂之力，关爱有加，我知道，他俩关系要好，说官官相护，未免有点俗气。

       政委把礼泉交警大队长的电话给我发了过来，让我跟赵队联系。我忙打电话说错了错了，我在你们兴平地界。那对政委来说，更是小菜一碟，一个电话过来，几个交警脸上挂满了微笑。

     真是：无人寸步难行，有人走遍中国。解放区的天是蓝蓝的天，解放区的人民好喜欢……我情不自禁地哼起歌曲来，这时候政委一个电话打过来：

       你为什么要骗我？你根本没去徐局那里！

       我为什么要骗你？

       我也回答不上来，恨不得停下车，找个地缝钻进去。我没有骗过人，即使第一次去洗浴中心，回来没有上老虎凳，就一五一十核头枣儿向老婆招了，还写了保证书。我为什么要骗人家？我在问自己，结果发现，我什么也没骗。马马虎虎，风风火火，结果就常丢三落四，屡教不改，这一次果然铸成大错。

       那次去礼泉，到底干什么？去医院做业务，去旅游，去会情人……我也记不得了。

       多少次， 穿行都市到故乡的路上，一个声音“你为什么要骗我”在耳边回响，我把九嵕山的骏马回望，心里祝福着在省城的龙孙快乐成长。

     附录

         李含辛《我为什么要骗你》

        ——权力镜像下的身份迷失与自我诘问

       李含辛的杂文以一场荒诞的“骗局”为切口，撕开了中国社会权力关系的隐秘褶皱。作者通过三个时空交错的片段——酒桌上的江湖豪言、双照路的“收费站”闹剧、店张镇的交警盘查——构建了一幅权力生态的浮世绘，最终以“骗政委”的尴尬瞬间引爆对自我身份的深刻质询。

       一、权力话语的荒诞剧场

      文中“残疾指挥若定，傻子大吼收费”的收费站场景，堪称权力异化的绝妙隐喻。残疾与傻子的组合本应是弱势象征，却因占据地理要道而成为规则的制定者，反向碾压过路司机。这种“反权力”与“真权力”的错位，揭示了权力本质的虚无性——它不源于能力，而源于对资源的垄断。作者“办事处的”身份被识破的荒诞，进一步解构了权力符号的随意性：在权力游戏中，连谎言都需靠权力背书。

       二、祖辈幽灵与当代困境

       店张镇的记忆将叙事拉入历史纵深。爷爷从布店学徒到被本家侄子构陷的悲剧，与当代“商人矮官三分”的境遇形成残酷互文。两代人都困在权力的绞杀链中：解放前是土匪与亲族的合谋，解放后是运动与政策的碾压，而今则是交警与政委的电话游戏。作者对“贫农/地主/良民”的混乱自辩，恰是历史创伤在当代的应激反应——当身份无法自证时，只能乞援于更高权力，正如爷爷的独轮车碾不过店张的八里路，作者的轿车也绕不过交警的盘查。

        三、谎言背后的存在焦虑

      “骗政委”的终极拷问，实则是现代人的存在困境。作者对“从未骗人”的坚持（包括向妻子坦白洗浴经历）与无意谎言的矛盾，暴露了人在权力结构中的精神分裂：一方面抗拒被异化，另一方面又本能地模仿权力话语。当政委质问“你为什么要骗我”时，真正被审判的是整个权力逻辑——它迫使人们用谎言换取生存空间，却又惩罚这种生存策略。文末“九嵕山回望”的意象，暗示对乡土本真性的追悼，那里或许还存有未被权力扭曲的自我。

       四、杂文笔法的解构力量

      李含辛以“反讽”为手术刀，剖开社会病灶：酒局小伙伴的豪言壮语在收费站前沦为笑谈，政委的官威被一个无心谎言戳破。文中穿插的解放区民歌，更强化了现实与理想的割裂感。这种举重若轻的书写，恰是杂文“刺破虚妄”的核心价值——当作者在文末也无法回答“我为什么要骗你”时，读者已看清：这不是个人的道德瑕疵，而是系统性的身份困境。