山 药
常曙光
栽山药的季节到了，门口的山药秧长得又粗又壮，它们渴望有一片田野，好满足自己蓬蓬勃勃的绿色的梦。
这天的阳光很好，空气里满是希望的味道。伯父套好牛车，车上横放了一个超级大的铁桶。我只得骑在上面，像骑在了大象的背上。
慢悠悠来到河边。伯父拿过小桶，河水中放倒，而后提起，将河水倒入大铁桶。来装水的人很多，没有排队，可秩序也不乱。旱烟味混合着花草香，还有谁的玩笑话，逗得河水哗哗响。
装满了水，我仍旧骑在上面。不过这次不好玩，土路颠簸，我也随着摇晃，桶里的水蹦出来，打湿了我的脸。走在平坦的路上，我就得意洋洋。我想象着此刻我像凯旋的将军，骑着白马，周围都是羡慕的眼神了。铁桶的一端，留着一个梯形的口。我向里瞧去，有一只大脑袋的黑蝌蚪缓缓游过。我不禁为它难过起来。
地里早已起了垄，一条条隆起，好像大地的筋骨。又好似整齐的黄龙。我跳下桶。父亲用镢头刨出一个个大小均匀的坑。母亲把山药秧轻轻丢进坑里。我等待着上岗工作，因为地里没有一个闲人。
父亲拿出了一根塑料管。一头拴着石块，扎进桶里。我负责吸水出来。这倒是极其好玩的。可是，吸劲儿太大，容易吸一口河水。父亲又教了一招，先吹气，利用反作用力，水也会从里面流出来。伯父呢，负责用水桶接流出的水，倒进刨好的坑里。
“过来栽山药吧。”母亲吩咐道，他们忙不过来了。我赤脚踏进黄土地，感受到了大地的温暖。母亲边说边示范：高挑的山药秧，根部盘一下，摁进泥中，而后两手插进湿土的外侧，轻轻合拢，就像捏玉米面饼子。摁实以后，埋一层干土。轻轻拍打两下。
我学着大人的样子，骑在垄上，开始栽山药。爷爷的手指宛如铁棍一般，又似一个五股叉，他不怕碰到了石头，也从来不怕疼。见到干粪球，他还会捡起来，贴心地放到山药秧的根部，为它补充营养。
我站起身，直觉腰酸背疼。看看地里，一列列山药秧精神抖擞，似乎要举行阅兵仪式了。大地顿时活力四射。
草丛里刚出生的蚂蚱还小，肉嘟嘟的，已经开始蹦跳。鸟儿是多才的诗人，在我看不见的地方，为劳动者们唱着动听的赞歌。
山药秧爆发洪荒之力，开始四处扎根，山药蔓越来越长，似乎开始了一场你追我赶的长征。伸向四面八方的蔓，还有层层叠叠的墨绿叶子，把大地遮盖得严严实实。
这时候，我们要去地里“撩山药蔓”。这是需要耐心的，急躁不得。你须弯下腰去，轻轻抓起一根蔓。这时，你会发现它已经扎了许多根。而这些根，以后应该是要结山药的。断了这些根，好让它把山药都结在垄上。力气太大，就会把蔓折断，流出乳白的汁液。
我们一边撩山药蔓，顺便拔掉细长的草—它们太顽强，但它们不会报答农民的恩情，它们不如山药，知恩图报，所以，拔了好。
山药蔓都撩好了，规规矩矩地盘着。像小姑娘新梳好的发髻。
一场霜在夜里降临。第二天，山药叶都变黑了。它不再生长。活跃在田间的绿色的大蚂蚱也显得格外孤单落寞。
我们去地里刨山药。先用镰刀割去山药蔓，将它们拖到地边。这就露出了垄，垄上有裂纹，是山药的皮肤。它们都迫不及待要逃离大地，跟我们回家去。
父亲将锄头高高举起，一道弧线下去，一株山药刨出来。我家的山药，有红皮的，适合煮了吃；也有白皮白瓤的，形似贝贝瓜；也有黄皮的，很甜。
山药太多了，根本吃不完。有的拉到城里去卖，大部分都擦成了山药干。晾在地里，空气里弥漫着山药的清甜。秋风清爽，阳光也温和。晒干之后，装袋，预备来年换西瓜吃。山药干还可以磨成面，轧饸饹，光滑爽口。也能蒸窝头，我就喜欢那淡淡的甜味。
煮山药味道一绝。家里的大铁锅，摆好洗干净的山药，红山药显得憨厚，白山药显得阔气，黄山药透着灵气。我家有一口井。打来甘泉，倒进铁锅。母亲又拿了一个瓷碗，将切碎的香菜放进去，放盐巴，放甘泉。加盖，烧火。那时没有炭，烧的是山坡的野草，荆条，酸枣枝。
山药的香气从锅边随着白汽飘向四面八方。
红皮的山药，据说有个响亮的名字，叫大红皮，很面很面。吃一口山药，喝一口香菜汤才得下咽。美美地吃一顿，肚子饱饱的。
山药在屋檐下放一段时间，更好吃。
用锅底的炭火埋山药，很香。煮熟的山药切成片，晾在房顶的玉米棒子上，就成了牛筋干。
只是，那些美好的时光已经远去，我只能在回忆里穿越了。
作者常曙光
简介：爱好写作。
