秋深了，天色清朗如洗。我那小姑的猕猴桃园里，枝叶扶疏间已挂满了毛茸茸的果实，阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳的光影，也照亮了小姑忙碌的身影。
小姑今年七十有五，银发在秋阳下闪着光。她提着竹筐，在藤架间穿梭，手法娴熟地摘取成熟的果子。那双手，青筋微突，却稳当得很，一捏一转，猕猴桃便落入筐中，竟无一失手。她不时直起腰来，拭去额角的汗珠，嘴角却始终含着一抹笑意。
园边的空地上，纸箱堆叠如山。小姑将摘下的果子逐个用软纸包裹，小心翼翼地排入箱中，像是在安置熟睡的婴孩。装满了，便蹒跚着推向那辆老旧的三轮车。车轮碾过落叶，发出沙沙的声响，和着园中秋虫的鸣叫，竟合成了一支收获的交响。
快递站的小伙子早已认得她了，每次见她来，必先迎上去：“老太太，今日又这许多？”小姑便笑，眼角皱起深深的纹路：“不多不多，都是老主顾要的。”她点数、填单、付款，一套流程熟练得叫人心疼。一切妥帖后，方才坐在站前的石阶上，掏出布包里的水壶，小口小口地啜着。
表弟表妹常从海南、西安赶回家，见他们妈妈如此辛苦，总要埋怨：“妈，别种这些了，我们又不是养不起您。”小姑却不以为然，一面包装果子一面道：“你们有你们的日子，我也有我的。这园子陪了我好多年了，加起来比你们陪我的时间还多哩。”说罢自己先笑起来，那笑声清朗，竟不似古稀之人。
我也曾劝过，说些安享晚年的话。小姑正色道：“你们总说要享福，殊不知干活就是享福。我能动一天，就自己挣一天，心里踏实。”她指着满园的猕猴桃，“这些果子，换来的不止是钱，更是个念想。你们吃着我种的果，就像我还护着你们似的。”
夕阳西下时，小姑终于忙完了一天的活计。她坐在园中小凳上，看着装满果子的纸箱，目光柔和如水的。这时节的风已有凉意，吹动她花白的发丝，她却浑然不觉，只沉浸在收获的喜悦里。
我忽然明白，小姑的坚持，非为生计，实是心之所安。于儿女而言，父母安闲便是福；于父母而言，能为自己、为子女做些事，才是真正的福气。两下里都是爱的意思，只是表达不同罢了。
其实现实生活中，秋日的田野间，多少白发人仍在劳作，就像我的老妈老爸一样...
他们弯腰的姿态，仿佛是对大地最深的敬礼。忽然了悟：劳动何尝不是一种生命的仪式？在这些老人身上，我看见了中国人骨子里的勤勉与坚韧，那是任何安逸都不能消磨的精神气韵。
小姑寄来的猕猴桃，我收到了一箱。打开时，清香扑鼻。削开一个，果肉碧绿如玉，咬下去，酸甜的汁液盈满口腔——这是秋天的味道，也是劳动的味道，更是爱的味道。
人生一世，草木一秋。能在秋天的园子里收获自己亲手种下的果实，大抵就是生活最本真的模样了。
作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。 写于2025年9月20日上午10:28
