秋风里的故乡情

文′赵奇

故乡的秋天是被风踮脚唤醒的。那风褪尽了夏末的燥热余温，未染冬初的凛冽寒骨，携着草木沉淀了一夏的清冽，掠过村口老槐树时，便摇落了第一片鎏金的叶。我总说故乡的秋是带着声息的——是槐叶簌簌的轻语，是稻浪翻涌的沉鸣，是外婆唤我归家时，尾音绕着篱笆的余韵。这些声音缠在记忆里，酿成了岁月里最绵长的乡愁。

老槐树是故乡秋天的根。树身要三个成年人伸臂才能合抱，皲裂的树皮像老人掌纹，藏着几代人的生老病死、婚丧嫁娶。入秋之后，树冠像被夕阳镀了层金，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上织就斑驳的光影，风一吹，光影便跟着晃，恍若时光在流转。我们这些孩子最爱蹲在树下捡槐叶，专挑那些叶脉如网、色若蜜蜡的，小心翼翼夹在课本里，等它慢慢变干，成了夹着秋香的书签。树洞里常藏着知了褪下的空壳，半透明的翅翼还留着飞翔的姿态，偶尔有不知名的小虫在里面筑巢，伸手一掏，要么摸出几粒潮湿的泥，要么惊飞一只振翅的虫，总能收获意料之外的欢喜。爷爷坐在树底的青石板上抽烟时说，这树活了上百年，每片叶子落下都是在数算日子，秋风掠过枝头的声响，是它在讲从前的故事——讲哪年的秋雨淹了稻田，讲哪户的娃在树下摔了跤，讲那些早已埋进土里的时光。

槐树旁的稻田，是秋天最壮阔的抒情。白露一过，原本青绿的稻穗便悄悄饱满，先是梢头泛出浅黄，渐渐晕染开，直到整片田野都沉在沉甸甸的金黄里。清晨的雾像轻纱裹着稻田，田埂上已响起了脚步声，大人们扛着磨得锃亮的镰刀，牵着慢悠悠的水牛，裤脚沾着露水，走向那片金色的海。等朝阳爬上山头，雾气慢慢散了，阳光泼在稻穗上，亮得晃眼，风一吹，稻浪便一层叠一层地涌向远方，连空气里都飘着稻穗的清甜，深吸一口，满是丰收的气息。我和伙伴们最爱在田埂上疯跑，裤脚沾着细碎的稻芒也不管，偶尔趁大人不注意，折下一支稻穗，放在手心轻轻揉搓，吹去糠皮，几颗饱满的米粒便露出来，塞进嘴里嚼着，清甜的滋味从舌尖漫到心底。

收割的日子是村里最热闹的节庆。田埂上堆着捆好的稻禾，像一个个金黄的小胖墩；拖拉机“突突”地来来往往，车厢里的稻穗晃出细碎的金粉；大人们弯腰割稻的身影在稻田里此起彼伏，镰刀划过稻秆的“唰唰”声，混着此起彼伏的吆喝声，成了秋日里最鲜活的旋律。汗水顺着他们的脸颊滑下来，滴在泥土里，却笑得眉眼弯弯：“今年这稻子，磨出的米定是香得很。”外婆总会提着竹篮来送饭，篮子用蓝布盖着，掀开时，热气便裹着香气冒出来——刚蒸好的玉米还带着焦痕，煮透的红薯裂着小口，里面的瓤像流心的蜜，还有几串晾得半干的柿子，咬一口，甜汁能沾得手指发亮。我们围坐在田埂上，剥开烫手的玉米，金黄的颗粒滚在掌心，一口下去，满是秋天的甜香。收工后的傍晚，晒谷场成了最亮的地方，稻谷铺满了整个场子，夕阳把谷粒染得像碎金，大人们握着木耙翻晒，木耙划过谷堆的声响，混着孩子们的笑声飘得很远。直到月光爬上晒谷场的竹筐，大人才会吆喝着收谷，竹簸箕装谷的“沙沙”声，成了夜色里最温柔的催眠曲。

外婆的菜园，是秋天最鲜活的调色盘。篱笆上爬着红透的辣椒，像一串串小灯笼，风一吹就晃；架上的黄瓜虽过了盛期，却仍挂着几根嫩黄的果，带着绒毛；地里的萝卜露出半截圆润的身子，沾着潮湿的泥，像胖娃娃的脸蛋。外婆总在清晨去菜园，露水打湿了她的鬓角，回来时竹篮里已堆得冒尖：翠绿的青菜带着水珠，紫莹莹的茄子油光发亮，还有几颗圆滚滚的番茄，红得像火。她会把新鲜的毛豆倒进锅里，加些盐和八角，柴火灶“噼啪”烧着，不一会儿，豆子的清香就飘满了院子。煮好的毛豆剥开来，粉糯的果肉带着淡淡的咸香，外婆总剥一小碗给我，看着我吃得满脸满足。霜降过后，菜园里的白菜裹得紧实，像一个个绿色的绣球，外婆会挖些白菜腌成酸菜，坛口封上黄泥，等到冬天，就能炒出最下饭的酸菜肉片。墙角的菊花也开了，黄的像蜜，白的像雪，紫的像霞，在秋风里轻轻摇曳，外婆说这菊花能清肝明目，晒干后泡在茶里，喝起来有股清苦的回甘，像日子里藏的甜。

故乡的秋天，藏着最扎实的香甜。村口的柿子树结满了果实，起初是青绿色的小疙瘩，过些日子便染上橘红，渐渐胀得饱满，像一个个小灯笼挂在枝头，连鸟儿都爱围着转。等柿子熟透了，外公会搬来梯子，用绑着网兜的长杆把柿子打下来，轻轻放进竹筐里，生怕碰破了那层薄皮。熟透的柿子软乎乎的，掐个小口就能吸到甜甜的果肉，像喝了一口蜜，要是吃不完，外婆就把柿子削皮，串在竹竿上晒成柿饼，等表皮结出一层白霜，甜而不腻，放进嘴里一咬，软糯的果肉能粘住牙齿。后山的野山楂也红了，一串串挂在枝头，像红宝石，酸得人咧嘴，却忍不住摘几颗揣在兜里。外婆会把山楂去核，和冰糖一起熬成山楂酱，咕嘟咕嘟的声响里，酸甜的香气飘得很远，抹在馒头上，一口下去，酸中带甜，格外开胃。田边的野栗子也熟了，外壳带着尖刺，像个小刺猬，剥开后里面是饱满的栗子，煮在锅里咕嘟作响，香气能飘满整个村子，剥开烫手的壳，粉糯的果肉暖乎乎的，吃进嘴里，满是秋天的实在。

秋雨是故乡秋天最温柔的絮语。不像夏雨那样急吼吼的，故乡的秋雨细密绵长，淅淅沥沥地飘着，把天空洗得发蓝，把空气滤得清新。雨打在槐树叶上，是“沙沙”的轻响；落在稻田里，是“滴滴”的细语；敲在屋檐上，顺着瓦缝汇成水流，滴在石阶上，晕开一圈圈水痕，像时光的脚印。雨天里，大人们便在家整理农具，修补竹筐，刨子“沙沙”地削着竹条，外婆则坐在窗边纳鞋底，针线在布上穿梭，偶尔抬头看看窗外的雨，眼神温柔得像化了的蜜。我们这些孩子不爱待在家里，披着塑料布在雨中奔跑，踩起地上的水花，溅得满身都是，或是在屋檐下接雨水，用瓦片做成小船，看着它们顺着水流漂向远方，仿佛能漂到天尽头。雨停之后，天空蓝得透亮，空气里满是泥土和草木的清香，墙角的菊花被雨水打湿，花瓣上挂着水珠，更显娇艳，像哭过的姑娘，带着楚楚的美。

夕阳西下时，故乡的秋天便浸在静谧里。晒谷场上的稻谷已经收进谷仓，只剩下空荡荡的竹筐，印着阳光的痕迹。老槐树下，几位老人坐在马扎上聊天，手里摇着蒲扇，说着今年的收成，聊着村里的琐事，声音慢悠悠的，像秋风吹过。远处的稻田里，偶尔传来几声蛙鸣，与归鸟的啼叫声交织在一起，成了暮色里的小调。外婆家的烟囱升起了袅袅炊烟，像一条细细的线，牵着游子的乡愁。饭菜的香气顺着风飘过来，是红烧肉的醇厚、炒青菜的清爽，还有玉米粥的温热，勾得人脚步发轻。我循着香气跑回家，推开门，看见外婆正把最后一盘菜端上桌，外公则在摆碗筷，煤油灯的光把他们的身影拉得很长，暖融融的，把整个秋日的黄昏都焐得发烫。

后来我离开故乡，在城市里度过了一个又一个秋天。城市的秋天也有金黄的树叶，却少了老槐树的沧桑；超市里的粮食琳琅满目，却没有稻田里的清香；水果摊上的柿子、栗子应有尽有，却吃不出外婆亲手制作的滋味。每当秋风起时，我总会想起故乡的老槐树、金黄的稻田、外婆的菜园，还有那些藏在秋事里的温暖与香甜。

故乡的秋天，是刻在骨子里的印章，是藏在岁月里的乡愁。它不是一幅静止的画卷，而是一段鲜活的岁月——里面有草木的生长，有收获的喜悦，有亲人的牵挂，还有我无忧无虑的童年。那些秋日光景，那些温暖滋味，早已融入我的血脉，无论走多远，想起时，心中便满是温柔与力量，像秋阳晒过的谷粒，扎实而饱满。

作者简介赵奇原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。在纸刊微刊上发表过原创文章多篇。