补牙记
独行君
聚光灯钉住半张脸
牙椅的冷，漫过手肘
那颗藏着黑洞的牙
在X光片里，像座漏风的城堡
棉花球先钻进黑暗
接着是电钻——
瞬间点燃口腔里的风暴
碎瓷似的牙屑混着水
在舌尖，落满星星点点的潮
焦糊味漫上来时
我忽然想起童年
在巷口蹭过的打火机
火苗舔着空气的味道
和此刻，神经在牙根里
轻轻发抖的感觉，一模一样
医生的手套碰了碰我的脸
“这颗牙，得好好护着”
金属器械的反光里
我看见洞被一点点填满
像有人，在修补
我咬碎过的，那些时光
