第43期

                           《教师情》

                            文/孙成贵

                           诵读：语棠

                 教师情          文/孙成贵

粉笔在黑板上走，像春蚕啃食桑叶，沙沙响里，落满知识的碎屑。

那碎屑不是冷的符号——是“天”字时，老师会指一指窗外的云，说“看，天是能装下所有云朵的温柔”；是“爱”字时，她会摸一摸同桌的头，说“爱就是帮他捡起草稿纸的暖”。于是，抽象的笔画有了温度，像冬日里晒过太阳的棉絮，裹着能触摸的善意。

讲台不高，却装着比山还远的世界。老师站在那里，不只是讲“1+1=2”，是教我们从一片落叶里数出季节的更替；不只是背“床前明月光”，是带我们在月光下，读懂诗人心里的乡愁。她从不说“要成为怎样的人”，只在我们吵架时，递来一块分两半的橡皮，让我们懂“分享比争执好”；在我们考砸时，笑着把错题圈成“下次要跳过的小坑”，让我们知“跌倒不是终点”。

她的目光像盏灯，不刺眼，却能照见我们藏在抽屉里的小动作，也能看见我们眼里闪着的、想当画家的光。她从不会把我们塞进同一个模具——你喜欢画画，她就把黑板报的角落留给你；我擅长讲故事，她就让我站在讲台前，把童话讲给全班听。她知道，每颗心都是不同的种子，有的要多晒阳光，有的要多浇些水，没有“该长成什么样”，只有“想长成什么样”。

后来我们走了，像蒲公英的种子，飘向不同的地方。偶尔回去，看见她鬓角多了白发，粉笔灰还沾在袖口，可说起我们，眼睛还是亮的——记得谁当年总忘带课本，谁第一次举手时声音发颤，谁偷偷在作文里写“想成为像您一样的人”。

原来，教师情从不是轰轰烈烈的告白，是黑板上擦了又写的公式，是作业本里圈了又改的错字，是多年后想起，依然觉得暖的、藏在细节里的光。这光，照过我们的懵懂，也会照进我们往后的路，让我们在成为大人后，依然记得：要像当年那个站在讲台前的人一样，温柔地对待世界，认真地对待每一颗渴望生长的心。

                             图片制作：仇奇