体内长出茂密的蝉鸣

文/张家龙

从立夏开始

我尝试每个午后喝一杯绿茶

让生活多点细枝末节

在公园小憩要端坐长凳之上

无论天空多么湛蓝

都不许自己流出眼泪

不管夜晚有多黑暗

都对胆小的你说人间没鬼

等夏至的风吹到故乡

让我的体内长出茂密的蝉鸣

张家龙，江苏省作家协会会员。《成子湖诗刊》和《魏阳山》总编，诗歌爱好者。出版个人散文集《冬天里的成子湖》。

成子湖边的蝉鸣与羽化的乡愁

——张家龙《体内长出茂密的蝉鸣》赏读

文/何犁

夏日的午后，一杯绿茶，公园长凳上的端坐，这些日常细节构成了一幅现代人的生活图景。张家龙的《体内长出茂密的蝉鸣》从这些细微处入手，却最终抵达了人类情感中最深沉的乡愁。这首诗看似简单，却蕴含着对故乡的深切思念，而这种情感的生发，与诗人在成子湖边生活长大的经历密不可分。

诗的开篇呈现出一种刻意营造的日常生活秩序：“从立夏开始/我尝试每个午后喝一杯绿茶/让生活多点细枝末节”。这些行为看似平常，实则是一种对抗——对抗记忆的泛滥，对抗情感的失控。喝茶不是为了享受，而是为了“让生活多点细枝末节”，这是一种通过日常仪式来填补内心空白的尝试。端坐长凳，“无论天空多么湛蓝/都不许自己流出眼泪”，更显露出诗人内心的挣扎。这些自我规训的行为，揭示了一个远离故乡的人如何努力维持表面的平静，尽管内心已是波涛汹涌。

成子湖，这个位于洪泽湖东北部的湖湾，周边水网密布，蝉鸣自然是夏季最常见的自然之声。对于在湖边长大的诗人而言，蝉鸣不是噪音，而是故乡的背景音乐，是童年与故乡的记忆编码。诗人写道：“等夏至的风吹到故乡/让我的体内长出茂密的蝉鸣”，这里的“体内长出”四个字尤为精妙——蝉鸣不再是一种外部的声音，而是从体内生长出来的记忆，是一种已经内化为身体一部分的故乡印记。

这首诗的情感建构呈现出明显的层次感：从初夏的立夏到盛夏的夏至，从喝绿茶到体内长出蝉鸣，从抑制情感到释放记忆。这个过程仿佛是乡愁的羽化——蝉的生命周期中，需要在地下蛰伏多年，最终破土而出，羽化登枝，高声鸣唱。诗人的情感也是如此，经过长时间的压抑和等待，最终在夏至时节迸发为“茂密的蝉鸣”。

对于在成子湖边长大的人而言，水乡的记忆是浸入骨子里的。湖水的波光，岸边的垂柳，夏日的蝉鸣，这些不仅是视觉或听觉的记忆，更是身体性的感受。诗人的乡愁不是抽象的思乡之情，而是具体化为蝉鸣这种可以“体内长出”的感官体验。这种将外部环境内化为身体感受的能力，正是长期在水乡生活中培养出来的感知方式——水乡的流动性、渗透性，使得人与自然的关系更为亲密，更容易将自然现象转化为身体记忆。

“不管夜晚有多黑暗/都对胆小的你说人间没鬼”，这句诗透露出诗人与他人的关系，或许是对亲人、爱人的安慰，也可能是对自己内心恐惧的抚慰。这种保护性的姿态，与后文中体内长出蝉鸣的意象形成呼应——无论是保护他人还是抑制自己的情感，最终都转化为一种更为强大的内在力量：让故乡的声音在自己体内重生。

这首诗最动人的地方在于，它不仅仅表达了对故乡的思念，更展现了一种将故乡融入自身的存在方式。乡愁不再是一种缺失的痛苦，而是一种生长的力量；故乡不再是一个遥远的地方，而是可以在体内生长的声音。这种转变是治愈性的，它提供了一种与故乡连接的新方式：即使身体不能回归，但可以通过让故乡在体内重生来实现某种回归。

从成子湖的水乡环境中，我们或许可以理解这种情感生发的源头。水乡人的生活与自然节律紧密相连，立夏、夏至这些节气标记着时间的流逝和自然的变化。水乡的开放性也使人们更容易将外部环境内化为自我的一部分——湖水、蝉鸣、夏风，这些都不是外在于人的自然现象，而是构成自我认同的重要元素。当诗人远离故乡，这些内化的自然元素就成为连接故乡与自我的桥梁。

《体内长出茂密的蝉鸣》最终给我们展示了一种处理乡愁的可能方式：不是沉溺于失去的痛苦，而是让故乡在自身内部重新生长；不是被动地怀念过去，而是主动地将记忆转化为创造性的力量。诗人的体内长出的不仅是蝉鸣，更是一种与故乡共存的方式——通过让故乡成为自己的一部分，他最终实现了某种意义上的回归。

在这个人口流动频繁的时代，乡愁成为许多人的情感常态。张家龙的这首诗为我们提供了一种面对乡愁的智慧：不是简单地返回地理上的故乡，而是让故乡在体内生长，让记忆成为创造新生活的力量。如此，无论身在何处，我们都能在体内长出属于自己的“茂密蝉鸣”，让故乡以另一种形式永远与我们同在。