【签约作家】胡斋敏‖烟的奇遇（总第74期）

【签约作家】胡斋敏‖烟的奇遇（总第74期）精华热点

2025-09-20 22:15:57 10410阅读

关注

烟的奇遇

作者：胡斋敏

此时山色明朗，山坳里如蒸的白烟穿插云空，丝丝缕缕，真切地在眼前呈现，按理说，气雾摆不下这般菜谱，究竟是什么形成这种景象呢？我觉得好奇，就记载下来了。

联想到早晨，太阳在东方升起，那些阴面山的斜面上，也出现了不像是常见的雾，而是向山上漫去的青烟，而这些都是光线变化时发生的迹象，记录下来，也是趣事。

有时在太阳特强烈的情形下，反而看到了那碧绿的树丛，也出现了淡烟，正是古人所描述的“绿生烟”之景色。

在大漠之中，真正的人间烟，垂直上升，又是一大特色。再看，毛毛细雨，飘渺在屋顶朦朦胧胧地，也呈烟色入眼，也是一幅景观。

当看到山火蔓延，乌烟滚滚，浓浓烈烈，情急非常；一下火苗上势，乌烟隐去，白烟起而代之，这是火灾勃发之顶，见之心也为之痛也。

“烟”既有形又无形，既自然又人情，像是一场光影与气候的合谋，也像是大地在呼吸、在叹息。其实正是自然界的“烟”与“雾”在光线、温差、湿度、地形多重作用下，呈现出的一种视觉幻象——不是烟，却似烟；不是雾，却胜雾。

山坳里如蒸的白烟，往往是夜间冷却的空气沉积在低处，早晨太阳一照，地面温度升高，湿气蒸发，遇到冷空气凝结成极细小的水滴，悬浮在空中，形成局部的“蒸汽雾”。这种雾不像平地的“雾海”，而是从地面“升”起，像炊烟一样一缕缕，尤其在山坳、河谷、田埂处，风小、温差大，最容易出现。

阴山坡上的“青烟”：是山影与逆温层的合奏“不像常见的雾，而是向山上漫去的青烟”，是山体阴面温度低，空气密度大，而阳面受热上升，形成微小的气流梯度，把地表的湿气沿着山坡“拉”上去。加上斜射光（早晨或傍晚），短波青光被散射得最多，整股气流就呈现出“青烟袅袅”的视觉效果。古人所谓“青山多白云”，其实就是这种山气上升的写照。

“绿生烟”：是植物蒸腾+光晕效应“碧绿的树丛，也出现了烟雾”，这不是幻觉，而是植物在高温下进行强烈蒸腾作用，释放大量水蒸气，在强光照射下，这些水汽折射阳光，形成一层微微晃动的“光雾”。尤其在盛夏午后，叶面温度高、湿度大、空气对流弱时，远远望去，绿林之上仿佛浮着一层轻烟，这就是“绿生烟”的科学注脚。

大漠中的“直烟”：是极端稳定空气+强对流“大漠之中，真正的人间烟，垂直上升”。沙漠地表昼夜温差极大，白天地表滚烫，空气剧烈受热上升，形成笔直的上升气流，而上层空气极干燥、无风，所以烟尘一旦升起，不飘不散，像一条笔直的线，直插天空。古人所谓“大漠孤烟直”，不是夸张，是大气稳定度极高的真实写照。

毛毛细雨中的“屋顶烟”：是雨丝+光散射+蒸汽。雨天屋顶上那层“烟”，其实是雨水打在瓦片上，微温的屋顶蒸发水汽，加上雨丝本身对光的散射，形成一层低悬的灰白幕布，远看就像屋顶在冒烟。这种“烟”是冷雨与暖瓦的短暂相遇，是人间烟火与天气的私语。

山火中的“乌烟变白烟”：是燃烧阶段的变化“乌烟滚滚，浓浓烈烈……火苗上势，乌烟隐去，白烟起而代之”——这是火灾从阴燃到明火的转折点。乌烟是不完全燃烧产生的碳颗粒（黑烟），一旦温度足够高、氧气充足，进入完全燃烧阶段，黑烟减少，水蒸气与二氧化碳增多，烟就由黑转白。“见之心也为之痛”，是因为看到的不仅是烟的颜色变化，而是火魔从隐忍到爆发的瞬间，是自然灾难的呼吸节奏。

烟，是大地在光线与温度之间，写给天空的一封匿名信。看见了，读懂了，写下来——这就是“奇遇”的真意。