教师节（小说）
文/刘正双（湖北）
老张躺在床上，茫然地望着头顶的天花板。
五天了，他就这样平直地躺着，不吃不喝，一动不动。不是他不想动，而是动弹不了。动一下，全身的零部件像要散架似的，嘎吱作响。
屋外，风扯着嗓子嘶吼，把残存的落叶吹得乱舞。从窗户缝隙钻进来的贼风，啾啾地叫着，煞是瘆人，吹落的墙灰，覆盖了他的全身，像是披上一件黄色的毯子。他的心，如同这秋天的天气，拔凉拔凉地。
连着几晚，他都梦见己故的老伴来约他，去他俩曾经想去的古隆中、鹿门寺游玩，手牵着手，沐浴在阳光里。老伴甜甜地笑着看他，老张幸福地拥着……。等到梦醒的那一刻，老张早己泪流满面。他心里明白，自己要走了，自己该走了。如同那年晚自习时教室里的烛光，被风一吹，噗嗤一下就灭了。
这是一座带有前后院、远离村庄的老屋。早年前，刘明的爹妈因为和儿媳不对付，一气之下在村东头靠近堰塘边盖了两间小屋，自已独自生活。老俩口相继过世后，这老屋也就杵在那里，与清风为伴，平时少有人来。刘明两口子把屋后空地开垦出来，春种菠菜夏种瓜，秋种萝卜冬储藏，倒也不亦乐乎。平日里闲了就去侍弄一番。直到老张租住到这里，这屋内才有些生气。
其实老张家原先也是挺和睦的，当代课教师那十几年，烟酒不沾的他，年年多少有点工资全部上交儿媳，自己也不私攒小金库，一家人倒也相安无事。可自从那年民师大清退，所有代课老师“原则上”无条件清退后，老张没有了进项，他的好日子也算到头了。儿媳没得好脸色，常常指鸡骂狗，儿子怕老婆，屁也不敢放一个。老张好面子，哪能受这窝囊气？一怒之下，自己租房单过。
代了十几年课的老张，期间可谓风光无限。从进校的第一年起，年年被评为优秀班主任，地方报刊、省级杂志上发表教研论文三十多篇，所教的语文或是数学，在全镇统考中次次拔得头筹。高光的时候，是从全镇的评优教师队伍里杀出，一路过关斩将，所向披靡，一直杀到县教委的大礼堂。九月十号这天，在鞭炮齐鸣、锣鼓喧天中他捧回张大奖状，捧回本烫金的证书，捧回个大瓷缸，缸上面印有金灿灿的几个大字，中间是一个“奖”字，围着它的一圈字是：县优质课教师。老张至今还清楚地记得，县教委许主任拉着他的手，亲切地说道：老张同志呀，你辛苦了！在教育的田野上，你是一位辛勤耕耘的园丁，用爱与智慧为祖国培养了一代又一代的栋梁之材。三尺讲台见证了你对教育事业的热爱、追求与奉献。岁月不减师恩，人民感谢你呀！那亲切的话语，如同三月的煦风，吹得人心里暖烘烘的。
沉浸在回忆中的老张，丝毫没有注意到外面己经变了天。雨下起来了，起先淅淅沥沥，而后豆大的雨点砸下来，砸在屋顶上，发出很大的声响，砸开一朵朵的水花，娇艳无比。从瓦缝露进来的雨点，发出滴答的声音。远处，鞭炮声噼里啪啦，他知道，今天是9月10号，是第41个教师节，朱集各学校正举行联欢呢。他也知道，这些己与他无缘，他们这批代课的，在师资力量极度匮乏的年代挺身而出，用热血和青春，执着与奉献，拯救了教育，河过桥拆，卸磨杀驴，他们早已成为过去式，被边缘化了。曾经大好的青春年华，无怨无悔地、无私地奉献给了党的教育事业了，而今年老体衰，谁还记得这些当年勇堵枪眼的人？他记得曾经教过学生唱过一首歌，中间有句歌词这样唱的：人民不会忘记，祖国不会忘记。……而今，时过境迁，教歌的人呢？只是残存在人们的记忆中，和饭后的谈资中了。
不能想了，越想越难受，越想越委屈，越想越想哭。他挣扎着想坐起来，看看箱子里那一大摞奖状和奖杯，这是他代课十几年的收获和荣誉，也是他引以为傲的，是他活下去的精神支柱。他可宝贝这些东西了，时常擦拭它，从中回忆起那段激情燃烧的岁月。每当这时候，老伴就笑话他：破烂玩艺，不当吃不当喝，卖废品也值不到2毛钱。他气得嘟囔着嘴却无法反驳。
态度温和、教学认真的老张是学生眼中的好老师，家长眼中的好老师，同事眼中的老好人。生性耿直，真诚善良的老张，在人生的道路上却一次次摔跤，一次次失败，且是___失败透顶。
当初离开讲台的时候，他迷茫过，失落过，暗地流过泪，他不明白，自己这么热爱教学，立志终身从教，全身心地投入，还取得了这么骄人的成绩，为学校争得了荣誉，可清退的大棒还是打在了自己头上，问题究竟出在哪儿？他百思不得其解。有精明的同事点醒他，说他老抠，中国的社会是人情社会，关系社会，你一毛不拔，不舍得花钱送礼，“原则”上的事，离了“烟酒”能行？人情世故咋不懂？光靠苦干实干，成绩再优秀有球用？老张苦笑，他信奉的是“人不可有傲气，但不可无傲骨”的人生信条，骨子里不屑于低头求人。“书呆子”，精明的同事暗自讥讽道。
天越来越黑了，冷不丁传来了几声狗叫，很近的样子，惊得他打个机灵，一下子又回到了现实。漆黑的天，漆黑的夜，闪电把天幕撕开一道口子，那滚动的炸雷，在口子边缘炸响……，他大口地喘息着，脸色苍白的有些吓人……。稍顷，他猛地睁开沉重的眼睑，吃力举起那个大瓷缸，嘴里嘟囔着喊道：贵儿呀……贵儿呀……，水……水……。___贵儿，是他的宝贝儿子。___回答他的，只有风声，雨声，以及雨点敲打窗棂的噼里啪啦的声音。
“咔嚓”一个炸雷，震得窗户咣啷咣啷乱颤，他裹紧烂被褥，浑身不自觉地抖起来。他喃喃道：……老伴……，老……伴……，等……等……等等我……。他连叹几口长气……，闪电下白昼一般，窗户的玻璃上，映照出一个枯瘦的人影。
己过了三天了，老张还没来交房租。刘妻说。
嗯，是过了两三天了。刘明接腔道。
要不，咱今天过去催一下，顺便把屋后的花生地里的草薅一下。刘妻边往外走边说。刘明顺从地跟在后面。
临近老屋，一股腐烂刺鼻的气味直冲天灵盖，越走得近，那股腐烂刺鼻的气味愈加冲人。
门是虚掩着的，推开房门，二人目瞪口呆。老张斜歪在床边。浑身长满尸斑且己高度腐烂，右臂耷拉着，弯曲的手指上挂着那个粗大的搪瓷缸，上面闪耀着金光灿灿的几个大字：
奖，县优质课教师。
2025.09.10.襄阳
精华热点 
