第十二章 恩师长逝
大二学年的秋天，清华园里的银杏叶开始泛黄，如同披上了一层金色的外衣。建军在这个季节里感受到了前所未有的学业压力，专业课程难度加大，实验和项目也越来越多。
一个周日的下午，他正在图书馆钻研《水力学》，突然接到乡里的长途电话。电话那头的村长声音沉重：“建军，王老师...走了。”
话筒从建军手中滑落，砸在桌子上发出沉闷的响声。周围的学生投来诧异的目光，但他浑然不觉。整个世界仿佛突然静音，只剩下心脏剧烈跳动的声音。
他请了假，连夜坐上回甘肃的火车。三十多个小时的车程，他几乎没有合眼，脑海中全是王老师的音容笑貌：那个穿着破皮袄的瘦削身影，在黄土院子里教他们认字；那个卖掉怀表为他买棉背心的恩师；那个在病床上仍惦记他学业的老人...
到达县城时，杨晓芸和周富强已经在车站等他。三人都红着眼眶，沉默地坐上回乡的班车。
王老师的灵堂设在乡中心小学——他工作最后的地方。简陋的礼堂里摆满了花圈，前来吊唁的人络绎不绝。令建军惊讶的是，许多都是王老师教过的学生，从十几岁到四十多岁的都有。
“王老师教了三十多年书，学生遍布全国。”校长哽咽着说，“听说他走了，很多人都赶回来了。”
建军看到灵堂正中的照片——王老师穿着那件熟悉的破皮袄，笑容温和而坚定。照片下方摆着那本《新华字典》，已经破旧不堪，却是老师最珍视的财产。
葬礼上，建军代表学生发言。他站在话筒前，看着下面黑压压的人群，许久说不出话。
“王老师...”他终于开口，声音哽咽，“是我人生的启蒙者，是我梦想的引路人...他教会我们的不仅是知识，更是做人的道理...”
他讲述着王老师卖怀表的故事，讲述着那些在黄土院子里画字的日子，讲述着老师最后的嘱托：“走出大山，勿忘根本...”
台下哭声一片。许多人都曾受过王老师的帮助，都记得那个穿着破皮袄、身形消瘦却眼神明亮的乡村教师。
按照王老师的遗愿，葬礼从简，骨灰撒在他教了三十年书的小学院子里。校长宣布，学校将改名为“王老师纪念小学”，并设立奖学金，资助贫困学生。
葬礼结束后，建军去看望了王老师的家人。师母是个朴实的农村妇女，拿出一个木盒子递给建军：“老王临走前交代，这个一定要交给你。”
盒子里是那支建军高考时用过的钢笔，还有一封信。信很短，是王老师病中艰难写就的：
“建军：看到你成才，我此生无憾。勿忘黄土根本，但也要放眼世界。老师盼你真正造福乡梓。”
建军捧着信，泪水再次模糊了视线。他向师母深深鞠了一躬：“师母放心，我一定不负王老师期望。”
回到清华，建军化悲痛为力量，学习更加刻苦。他常常学习到深夜，仿佛这样才能告慰王老师的在天之灵。
李静察觉到他情绪低落，经常拉他去散步、聊天。一个周末，她带建军去听一场关于西部开发的讲座。
讲座上，一位水利专家的话深深打动了建军：“西北地区的水资源问题不仅是技术问题，更是民生问题。解决水问题，就是解决发展问题。”
会后，建军主动找专家交流，介绍了家乡的缺水状况。专家很感兴趣，给了他联系方式：“暑假可以跟我去实地考察。”
这个建议让建军看到了方向。他开始收集家乡的水文地质资料，准备做一个详细的研究计划。
临近期末，建军接到一个意外电话：赵小梅丈夫打来的，说小梅难产，在县医院抢救！
建军急忙给家里打电话，母亲证实了这个消息：“情况不好，孩子保住了，但小梅大出血，需要输血，县医院血库不足...”
建军立刻联系在北京的老乡，发起献血倡议。很快，十多个甘肃籍学生愿意献血。更让人感动的是，清华红十字会也加入进来，组织献血活动，血液通过紧急通道送往甘肃。
三天后，好消息传来：小梅脱离危险了。建军松了一口气，但心里依然沉重。他知道，在家乡，许多产妇仍然面临这样的风险，医疗条件亟待改善。
期末考试后，建军没有立即回家，而是跟着水利专家去了甘肃河西走廊考察。看到那些先进的水利设施，再对比家乡的落后状况，他更加明确了今后的研究方向。
考察结束后，他回家乡待了两周。这次，他带着收集的资料，与县水利局进行了深入交流。
“咱们这儿主要是雨水收集和节水灌溉问题。”水利局长很欣赏这个年轻人，“可惜缺乏技术和资金啊。”
建军认真记下需求，准备回学校后寻找解决方案。
让他欣慰的是，王老师纪念小学的奖学金已经设立，首批资助了十个贫困学生。建军去看望这些孩子，他们眼中闪烁着和王老师一样的光芒——对知识的渴望。
“建军哥哥，我以后也要考清华！”一个瘦小的男孩认真地说。
建军摸摸他的头：“好好学习，你一定行。”
回到北京，大三学年开始了。专业课更加深入，建军选择了“水资源规划与管理”作为主攻方向。他的成绩一直保持在专业前茅，还获得了国家奖学金。
更让他高兴的是，杨晓芸和周富强来北京实习了。杨晓芸在一所中学当实习老师，周富强则在一家企业实习。三个老朋友经常聚会，交流各自的见闻和思考。
一个周末，他们去爬香山。站在山顶眺望北京城，周富强突然说：“我可能不回家乡了。公司答应留用我，待遇不错。”
杨晓芸皱眉：“你不是说要回去建设家乡吗？”
周富强有些不好意思：“此一时彼一时嘛...北京机会多，发展空间大。”
建军沉默了一会儿，说：“人各有志。但别忘了，是那片土地养育了我们。”
那天晚上，建军失眠了。他理解周富强的选择，但也更加坚定了自己的信念。家乡需要人才，需要改变，他不能辜负王老师的期望。
寒假前，建军接到了一个好消息：他的节水灌溉方案在学校的科技创新竞赛中获奖了！更令人兴奋的是，有企业对这个项目感兴趣，愿意投资试点。
建军立即联系家乡水利局，双方一拍即合。试点选在王老师纪念小学所在的乡，首先解决学校的饮水灌溉问题。
项目启动那天，乡里举行了隆重的仪式。建军作为项目负责人，向乡亲们讲解方案。看着那些朴实而期盼的面孔，他感到肩上的责任重大。
“这娃真有出息！”“老王没白教他！”...乡亲们的议论传入耳中，建军仿佛看到王老师欣慰的笑容。
项目进行得很顺利。一个学期后，学校的饮水问题解决了，还建起了小型蔬菜大棚，孩子们能吃上新鲜蔬菜了。
这个成功案例引起了县里的重视，决定在更多乡村推广。建军作为技术顾问，经常通过电话和邮件提供指导。
大四学年开始，同学们都在为前途奔波：考研、找工作、出国...建军却早早确定了方向——回家乡水利局工作。
李静找到他：“西安水务局给我正式offer了，我答应了。”她看着建军，“你呢？真的决定回去？”
建军点头：“项目刚起步，我不能半途而废。”
李静笑了：“我就知道。其实...西安离甘肃也不远。”
两人相视而笑，一种微妙的情愫在空气中流动。
毕业设计，建军选择了“西北干旱地区水资源可持续利用研究”，以家乡为案例。导师很支持这个选题，还帮他联系了更多资源。
论文写作过程中，建军回了趟家乡，进行实地调研。看到试点项目的成果，他倍感欣慰：学校的孩子们脸色红润了，乡亲们用水方便了，一些农户还开始尝试温室种植...
更让他高兴的是，赵小梅身体恢复了，还参加了乡里组织的扫盲班。“我不能让孩子将来看不起妈妈。”小梅笑着说。
毕业前夕，清华大学举行优秀毕业生表彰大会。建军作为代表发言。站在讲台上，他看着下面的师生，心潮澎湃。
“我是从甘肃黄土高坡走出来的孩子...清华教会我的不仅是知识，更是责任和担当...我将回到家乡，为改变那片土地贡献自己的力量...”
他的发言获得了长时间掌声。许多老师同学被他的选择感动，纷纷表示愿意提供帮助。
离校前，建军去和王老师做最后的告别。在清华园的荷塘边，他悄悄撒下一些从家乡带来的黄土。
“老师，我即将踏上您未走完的路...请您放心，我一定不负所托。”
毕业典礼上，建军穿着学士服，接过学位证书。闪光灯亮起的那一刻，他仿佛看到了一条清晰的道路——从黄土高坡到清华园，再回到黄土高坡，这是一个完整的圆。
周富强决定留在北京，杨晓芸回北师大读研，李静去西安工作...朋友们各奔前程，但约定保持联系。
离京前夜，同学们为建军饯行。周富强喝多了，拍着建军的肩膀：“哥们佩服你！我是没这个勇气...但你放心，将来有什么需要，尽管开口！”
杨晓芸送给建军一本相册，里面是高中以来的照片：“别忘了我们。”
李静的礼物是一支新钢笔：“继续写下去，写你和你家乡的故事。”
火车启动时，建军望着渐渐远去的北京城，没有伤感，只有期待。四年的清华生活给了他知识和能力，现在是他回报的时候了。
回到家乡，县水利局为他举行了欢迎会。局长亲自给他戴上大红花：“咱们县第一个清华水利专业人才！盼你带来新气象！”
建军被分配到规划科，主要负责节水灌溉项目。他立即投入工作，带着团队跑遍全县各个乡镇调研。
条件比想象中艰苦。许多村子还不通公路，需要徒步行走；住宿条件简陋，经常睡在老乡家的土炕上；饮食不习惯，经常拉肚子...
但建军从不叫苦。他看到乡亲们对水的渴望，看到项目实施后带来的变化，所有的辛苦都值得了。
一个月后，他收到李静的来信。信很短，但充满关心：“工作顺利吗？适应了吗？注意身体...西安离得不远，有空可以过来。”
建军回信时，附了一张照片：他站在新修的水窖前，身后是笑脸灿烂的乡亲们。
照片背面写了一行字：“这就是我的诗和远方。”
是的，他的诗不在远方，就在这片生他养他的黄土地上。他的远方也不在别处，就在每一个需要他的村庄里。
夜幕降临，建军坐在办公室整理调研资料。窗外，黄土高原的星空格外明亮，如同王老师期望的目光，温暖而坚定。
他知道，这条路才刚刚开始。前路或许依然艰难，但他已经准备好了。
因为，他是黄土的儿子，他的根在这里，他的梦在这里，他的未来也在这里。
第十三章 扎根黄土
回到家乡工作半年后，建军已经跑遍了全县所有的乡镇。他皮肤晒黑了，手上起了老茧，但眼神更加坚定。
节水灌溉项目推进顺利，但阻力也不小。许多老农习惯了大水漫灌，对新技术持怀疑态度。“祖祖辈辈都这么浇地，为啥要改？”他们常常这样问。
建军不厌其烦地解释：节水灌溉不仅能省水，还能提高产量。他带着投影设备，晚上在打谷场上放科普片；请来省里的专家，现场示范指导；甚至自掏腰包，让几个思想开放的农民先去试点。
渐渐地，看到试点农户的收成确实好了，越来越多的人开始接受新技术。县里也加大了支持力度，拨出专款补贴农户购买滴灌设备。
一个周日的下午，建军正在办公室整理材料，局长兴冲冲地进来：“好消息！省里要把咱们县列为节水农业示范县，每年有专项经费！”
建军兴奋地站起来：“太好了！这下可以扩大试点范围了。”
“不仅如此，”局长拍拍他的肩膀，“省水利厅还要派专家组来考察，点名要听你的汇报！”
接下来的日子，建军更加忙碌。他准备汇报材料，整理项目数据，规划考察路线...经常工作到深夜。
专家组来的那天，建军穿着唯一的一套西装，早早等在县界。让他意外的是，带队的竟然是清华的刘教授——他当年的专业课老师！
“建军！”刘教授惊喜地握住他的手，“听说有个清华学生在这里搞节水灌溉，没想到是你！”
考察进行得很顺利。专家组看了几个试点村，与农户交流，对项目成果高度评价。刘教授私下对建军说：“你的选择是对的。在这里，你能发挥更大作用。”
送走专家组，建军收到一个更好的消息：省里决定在县里建设一个大型节水灌溉示范基地，由他主要负责！
项目规划会议上，建军提出了一个大胆的想法：不仅要搞灌溉示范，还要结合养殖、沼气、温室种植，形成一个生态农业循环系统。
“想法很好，但技术难度很大啊。”有同事担心。
建军信心满满：“我们可以请高校和科研院所支持。清华、兰大都有相关研究。”
在他的努力下，清华大学水利系与县里建立了合作关系，派研究生来实习，提供技术支持。兰大农学院也加入进来，提供种植技术指导。
基地建设过程中，建军几乎以工地为家。白天在现场指挥，晚上研究图纸方案，经常和衣睡在工棚里。母亲心疼儿子，经常送饭来，但往往找不到人——他又去哪个村解决问题了。
一天，建军正在工地忙碌，突然接到李静的电话：“我调来兰州工作了！省水务厅！”
建军惊喜万分：“真的？什么时候的事？”
“刚报到。”李静笑着说，“以后可以经常去你那儿考察了。”
这个好消息让建军干劲更足。他隐隐感觉到，李静的选择与他有关。
基地建设按期完成那天，县里举行了隆重的揭牌仪式。省长亲自来剪彩，称这是“西北干旱地区农业发展的新模式”。
记者采访时，建军把功劳归于团队和乡亲们：“我只是做了应该做的事。真正的英雄是这些敢于尝试的农民兄弟。”
仪式结束后，刘教授把建军拉到一边：“学校考虑在这里设立一个科研工作站，由你负责，怎么样？”
建军激动地点头：“太好了！这样就能有持续的技术支持了。”
工作站很快建立起来，不仅研究节水灌溉，还开始关注雨水收集、水土保持等更广泛的课题。建军带着团队翻山越岭，勘察地形，收集数据，为全县的水资源规划提供科学依据。
工作之余，建军开始写作。他把实践中的经验和思考写成论文，发表在专业期刊上。他还开通了博客，记录基层水利工作的点滴，吸引了不少同行关注。
一个雨夜，建军正在写博客，突然接到紧急电话：上游暴雨，水库水位猛涨，可能要泄洪！
他立即赶到水库，只见水位已经接近警戒线。防汛指挥部里气氛紧张，各方意见不一：有的主张立即泄洪，确保大坝安全；有的担心下游村庄受灾，主张再等等。
建军仔细分析数据后提出：“不必全面泄洪，可以开启部分闸门，控制下泄流量。同时立即组织下游群众转移低洼地带人员。”
这个方案得到采纳。那一夜，建军守在指挥部，密切关注水情变化。天亮时分，雨势减小，水库水位开始下降，险情解除。
下游村庄没有严重受灾，只有部分农田被淹。救灾时，建军意外发现赵小梅也在志愿者队伍中。
“我家就在下游，听说可能泄洪，就来帮忙了。”小梅简单解释。她已经不再是那个怯懦的农村女孩，而是一个自信的年轻母亲。
救灾结束后，县里表彰防汛先进集体和个人。建军代表发言时，特别提到了志愿者的贡献：“没有群众的配合和支持，再好的方案也难以落实。”
这件事让建军更加认识到，水利工作不仅是技术问题，更是群众工作。他开始更加注重与群众的沟通，经常举办科普讲座，讲解水利知识。
冬天来临前，工作站完成了一份全县水资源规划草案。建军带着草案逐个乡镇征求意见，修改完善。
在一个偏远的山村，一位老农的话让他印象深刻：“你们读书人总想着修大工程，但我们最需要的是解决吃水问题。每天挑水要走十里山路啊！”
这句话深深触动了建军。回去后，他立即调整规划，把农村饮水安全作为优先项目。
在李静的帮助下，省里拨出专款解决饮水困难问题。建军带着团队翻山越岭找水源，设计引水方案，监督施工质量...
当清泉第一次从水管中流出时，村民们激动地围拢过来，孩子们欢笑着接水嬉戏。一位老人捧着水喝了一口，老泪纵横：“这辈子没想到能在家里喝上自来水！”
这个场景被随行记者拍下，发表在省报上，标题是《黄土坡上的“水神”》。建军看到报纸后很不自在：“我算什么水神？真正的功臣是党和政府，是支持项目的乡亲们。”
春节前，建军收到清华校友会的邀请，请他在年会上分享基层工作体会。在北京，他见到了许多同学和老师。大家的变化都很大，有的出国深造，有的在大企业工作，有的自主创业...
周富强也来了，他已经是一家外企的部门经理，西装革履，与从前判若两人。“哥们你真行！”他拍着建军的肩膀，“听说你都上报纸了！”
年会上，建军的发言引起强烈反响。他讲述了基层水利工作的艰辛与成就，讲述了乡亲们的期盼与支持，讲述了自己的心路历程。
“有人问我，清华毕业为什么回贫困山区？我想说，正因为是清华毕业，才更应该回去。母校教会我们的不仅是知识，更是责任和担当...”
他的发言被多次掌声打断。许多校友表示愿意提供帮助，有的捐款捐物，有的提供技术支持，有的甚至表示也想投身基层工作。
刘教授激动地说：“建军代表了清华人的精神——立足本职，服务人民！”
回程的火车上，建军思绪万千。他想起王老师的嘱托，想起父母的期望，想起乡亲们的笑脸...更加坚定了自己的选择。
开春后，县里进行干部调整，建军被任命为水利局副局长。这是当时最年轻的副局长，有人质疑他太年轻，经验不足。
局长力排众议：“年龄不是问题，能力和责任心才是关键。建军虽然年轻，但专业能力强，群众基础好，是最合适的人选。”
上任后，建军推动的第一个项目是“互联网+水利”——建立全县水利信息系统，实时监测水库水位、降雨量、土壤湿度等数据。
这个想法遭到不少老同志的反对：“花那么多钱搞电脑，不如多修几个水窖实在！”
建军没有争辩，而是先搞了一个试点乡。当农民通过手机APP就能知道何时灌溉、灌多少水时，反对声音渐渐消失了。
系统建成后，不仅本县使用，还被周边县借鉴。建军毫无保留地分享经验和技术，他说：“水资源问题需要区域协同解决，不能各自为战。”
夏天，西北地区遭遇罕见干旱。由于有了完善的水利设施和信息系统，县里的受灾程度远低于周边地区。甚至还能支援邻县一部分饮用水。
省里召开抗旱救灾表彰大会，建军作为先进代表发言。当他讲到王老师纪念小学的孩子们再也不用担心没水喝时，台下许多人都抹起了眼泪。
会后，省长特意找他谈话：“你的工作很有成效，省里考虑把你调到水利厅，负责更大范围的工作。”
建军思考片刻，婉言谢绝：“谢谢省长关心，但我觉得基层更需要我。我的工作才刚刚起步，还有很多想法需要落实。”
省长赞赏地点头：“好！就需要这样扎根基层的干部！”
回到县里，建军开始筹划一个更大胆的项目：跨流域调水。家乡所在的流域水资源匮乏，而邻近流域相对丰富，如果能修建引水工程，将彻底改变缺水状况。
这个设想需要巨额投资和技术支持，许多人认为不可能实现。但建军没有气馁，他带着团队做可行性研究，争取上级支持，寻找合作机会...
在李静的牵线下，省水务厅组织了专家论证会。令人惊喜的是，刘教授也带来了清华的研究团队，愿意提供技术支持。
论证会开了整整两天，最终认为项目虽然难度大，但具有战略意义，值得推进。省里决定立项，并报请国家有关部门支持。
消息传回县里，干部群众欢欣鼓舞。老县长握着建军的手：“我干了三十年水利，没想到能在退休前看到这个项目立项！后生可畏啊！”
项目前期工作启动后，建军更加忙碌。经常省里县里两头跑，协调各方关系，解决各种问题。但他乐在其中，因为这是造福子孙后代的大事。
一个傍晚，建军从省里回来，直接去了工地。夕阳下的黄土高原苍茫而壮美，新修的梯田如波浪般起伏，节水灌溉设备整齐排列，仿佛大地上的五线谱。
他站在山梁上，俯瞰这片生他养他的土地。远处，王老师纪念小学的红旗迎风飘扬；近处，新修的水窖在夕阳下闪闪发光。
手机响起，是李静发来的短信：“项目批文下来了，恭喜！周末我去看你？”
建军回复：“好，带你去看看我们的新工程。”
放下手机，他深深吸了一口黄土高原的气息。这条路还很长，但他会坚定地走下去。因为他的根在这里，他的梦在这里，他的爱也在这里。
夕阳西下，将他的身影拉得很长很长，仿佛与这片黄土地融为一体，再也分不开。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
