精华热点 
梅骨映初心，风雪见真情
——读班京先生《咏梅》有感
作者：王福平
诵读：小黎
编辑制作：小格
梅骨映初心，风雪见真情
——读班京先生《咏梅》有感
作者：王福平
读班京先生的《咏梅》，初读只觉是一篇咏物散文，再读却读出了岁月沉淀的温度，三读时竟鼻尖发酸——这哪里是写梅？分明是一位老人捧着半生记忆，以梅为纸、以情为墨，写给妻子“咏梅”的一封长信。没有华丽辞藻，没有刻意煽情，字字句句都像冬日里晒过太阳的棉絮，带着烟火气的暖，又藏着经霜历雪的韧，把“人如梅、梅如人”的深情，写得让每个读过的人都忍不住想起：原来最动人的感情，从不是花前月下的浪漫，而是风雪里并肩站着的坚守。
先生的文字最打动人的，是“不避寒酸”的真切。他写妻子“咏梅”，从不愿藏着掖着，开篇就坦坦荡荡讲她的出身：生在被人称作“土皇帝”的乡长家里，父母是双职工，家境优渥，十二岁就因模样周正、嗓音清亮被县评剧院特招，本该是舞台上穿戏服、戴凤冠，被台下掌声围着的姑娘。可偏偏十七岁那年，她遇见了一无所有的他——父母早逝，没留下一分家产，工资微薄到连件像样的衣服都买不起，两人刚在一起时，连个落脚的地方都没有，只能挤在哥哥家的煤棚里。那煤棚该是什么模样？大概是低矮潮湿，抬头能看见漏风的缝隙，冬天冷得像冰窖，夏天又闷又热，里面堆着煤块和杂物，唯一的“床”是一张一米二宽的木板，两个人躺下连翻身都要小心翼翼。
可就是这样的日子，她“傻乎乎”地跟定了他。先生说“鲜花插在牛粪上”，旁人觉得是笑话，他自己说出来却没有半分自卑，反倒藏着感激——他没给过她像样的礼物，连姑娘们都盼着的彩礼，他一分钱都拿不出；更别说风风光光的婚礼了，没有红绸，没有喜宴，没有亲戚朋友的祝福，两个人就算是成了家。最苦的是她怀双胞胎的时候，正是家里最窘迫的日子，别说鸡鸭鱼肉，能吃上一顿油星子多些的炖土豆，都算是“改善伙食”。先生写这些时，没有抱怨生活的苦，只用一句“真的难为她了”轻轻带过，可恰恰是这份克制，更让人想起：一个曾经的“掌上明珠”，从暖被窝里爬出来，在煤棚里生火做饭；从穿干净戏服到洗打补丁的衣服；从被父母宠着到反过来要拉着父母帮衬婆家——她不是不知道苦，不是不羡慕旁人的日子，可她从没说过一句怨话，从没红过一次脸，就像认定了方向的梅，明知前面是朔风大雪，也偏偏要朝着寒天里扎根。
这份“认死理”的执拗，不正是先生笔下梅的“倔强”吗？他写梅，不写它的艳，只写它的“硬气”：朔风卷着碎雪掠过荒原，万物都缩着脖子蛰伏，唯有梅枝挺立在枝头，老干像铁铸的一样，皴裂的表皮上刻着岁月的痕迹，却偏有细枝从粗枝里斜逸出来，托着三五朵花苞，像谁在黑夜里点起的灯，明明灭灭，却透着不肯低头的劲。它从不要春风的照顾，春天里桃李争艳的时候，它早谢了；也不恋夏日的浓荫，夏天里绿树成荫的时候，它只留着光秃秃的枝桠；它偏偏选在最冷的冬天，和霜雪较劲——雪下得越大，它开得越精神，花瓣薄得像瓷，却能顶着雪片不蔫，花蕊金闪闪的，在雪光里透着温润的光，不是要和谁比美，只是要在最冷的日子里，活出自己的模样。
先生写梅的“美”，写得让人心尖发颤。他说梅的美从不是招摇的艳，是“清绝”——落雪的时候，雪落在梅枝上，琼枝缀玉，梅开在雪地里，嫣红点点，雪的白衬得梅更艳，梅的红又衬得雪更净，不是对立的冷，是彼此成就的澄澈。风一吹，雪沫子飘起来，梅的香也跟着飘过来，那香不是牡丹的浓烈，不是桂子的甜腻，是清冽的，像山涧里刚融的冰泉，又像远处传来的琴音，轻轻巧巧钻进衣领，绕上眉梢，让人在寒天里忽然一怔：原来这么冷的天，还有这样干净的香。先生引用古人的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，哪里是在说梅和雪？分明是在说他和妻子——他是“雪”，普通、贫瘠，却因为有了妻子这枝“梅”，才有了暖；妻子是“梅”，清丽、坚韧，却因为守着他这捧“雪”，才有了根。
更让人动容的，是先生把“梅的风骨”和“人的坚守”拧成了一股绳。他说梅的“韧性”，是扎根在贫瘠的岩缝里，喝着雪水，嚼着冰霜，枝干被风雪压得弯了腰，却从不会折断；花苞被冻得缩成一团，却总能熬到绽放的那天。这多像他们一起走过的那些年：双胞胎出生后，家里的负担更重了，他工资不高，要养两个孩子，还要顾着家，她一边带孩子，一边帮着他操持，白天忙得脚不沾地，晚上等孩子睡了，还要缝补衣服、准备第二天的饭。有多少次难到快撑不下去？先生没说，但他写“我必须要奋斗”，这六个字里藏着多少咬牙坚持的夜晚——不是为了自己，是为了那个陪他住煤棚、吃炖土豆，却从不说苦的女人，是为了不辜负她像梅一样，在寒夜里给他的那点暖。
后来日子慢慢好起来了吧？先生没细说，但从他写“感谢梅花，它陪我一生傲霜迎雪”里，能读出答案。他说“喜欢梅花，一生受用不尽”，这“受用”哪里是赏梅的雅致？是梅教会他：真正的强大从不是依附温暖，而是在酷寒里守住本心；是妻子教会他：真正的深情从不是甜言蜜语，而是不管日子多苦，都愿意“傻乎乎”地跟着你。他写苏东坡在黄州冬夜看梅，写下“竹外一枝斜更好”，读出的是豁达；写陆游在沈园看残梅，写下“零落成泥碾作尘，只有香如故”，读出的是坚守——可在他心里，最该被写进诗里的“梅”，从来不是古画里的梅，不是诗集中的梅，是那个叫“咏梅”的女人，是陪他从煤棚走到今天，从青丝走到白发，把苦日子过出暖来的妻子。
合上书页时，窗外正好飘起了小雪，忽然就懂了先生的《咏梅》：他写梅，是因为妻子叫咏梅，更是因为妻子活成了梅的样子——不慕暖、不怕寒，认准了一个人，就像梅认准了冬天，不管风多狂、雪多大，都要站在那里，把根扎深，把花开艳。而他爱梅，也是爱妻子的这份“梅骨”，爱她在最苦的日子里，没松开过他的手；爱她在最难的时候，没说过一句“后悔”。
原来“梅骨映初心”，映的不是梅的初心，是人的初心——是她初见他时，不管他穷富都愿意跟着的初心；是他牵着她的手时，不管多苦都要让她过好日子的初心。原来“风雪见真情”，见的不是风花雪月的情，是经得住霜雪的情——是煤棚里一起盖过的薄被，是怀孕时一起吃过的炖土豆，是双胞胎哭夜里一起熬过的灯，是老了以后一起回忆时，笑着说“那时候真苦，可幸好有你”的情。
这样的《咏梅》，哪里是写梅？是写尽了中国人最朴素的深情：人这一辈子，能遇见一个像梅一样的人，陪你傲霜迎雪，陪你把苦日子过甜，就是最珍贵的福气。
2025-09-19.（2490字）
