无花果

文/张建国

不敢去触碰，那些

白色的汁都像年轻的乳

没有人知道

寂寂的内心是怎样的平静

百花争妍的时候

蜂蝶鸣唱起舞的时刻

箕张碧绿的叶

独自静静地收集夜空

怀抱一颗颗晶莹的露珠

装进胸腔让它变作漫天星星的种子

流出比蜜还甜的汁液

（载《成子湖诗刊》2025年2月刊）

静静地存在，默默地丰盈

——赏读张建国《无花果》中的生命哲学

文/易自舒

在张建国的《无花果》中，我们欣喜邂逅了一种罕见的生命形态——它不张扬，不争艳，只是静静地存在，默默地成熟。这首诗以极简的笔触勾勒出无花果的特质，却在不经意间道出了一种深刻的生活哲学，尤其适合那些经历过繁华、如今趋于平静的致仕赋闲者细细品味。

诗的开篇便带着一种小心翼翼的敬畏：“不敢去触碰，那些/白色的汁都像年轻的乳”。这里的“不敢”并非恐惧，而是一种近乎虔诚的尊重。无花果的白色汁液被比喻为“年轻的乳”，这个意象既脆弱又充满生命力，让人联想到生命的本源与纯洁。对于经历过世事沧桑的人而言，这种对脆弱之美的珍惜，或许正是岁月赋予的智慧——我们终于学会温柔对待世间细微而珍贵的事物。

“没有人知道/寂寂的内心是怎样的平静”——这两句诗揭示了无花果最深层的秘密，也是全诗的核心。在喧嚣世界之外，存在一种不为人知的平静，这种平静不需要外界认可，不需要他人理解，它自足而圆满。对于赋闲者而言，这种“寂寂的内心”状态或许正是最理想的生活境界——不再为外界的评价所困扰，不再为世俗的成败所焦虑，只是安然地存在。

诗歌继而展开一个对比鲜明的画面：“百花争妍的时候/蜂蝶鸣唱起舞的时刻/箕张碧绿的叶/独自静静地收集夜空”。当外界喧闹纷扰时，无花果选择了另一种存在方式——它不是参与竞争，而是转向自身，转向高处，收集那些被他人忽视的夜空。这种“收集”不是贪婪的攫取，而是一种静静的接纳，一种对宇宙馈赠的感恩。致仕者读至此，或许会心一笑——生命的意义不再在于争夺阳光下的位置，而在于欣赏夜空的深邃与美丽。

最动人的是诗的结尾：“怀抱一颗颗晶莹的露珠/装进胸腔让它变作漫天星星的种子/流出比蜜还甜的汁液”。这里完成了一个美丽的转化过程——从接收露珠，到将其转化为“星星的种子”，最终产生“比蜜还甜的汁液”。无花果不再是简单的植物，它成了一个微型的宇宙工场，进行着神圣的转化工作。这种转化不需要外界掌声，不需要他人见证，它自身就是完整的过程与结果。

对于步入人生秋季的人们，这首诗提供了一种可贵的生活范式：生命的价值不一定体现在喧嚣的成就和显赫的声名中，而可以存在于那些静默的、内在的转化过程中。我们收集经历、回忆与感悟，让它们在时间的胸腔中慢慢发酵，最终变成某种甜美的东西——可能是智慧，可能是平静，也可能是对生活更深层的理解。

《无花果》的语言平实却意味深长，它不要炫目的技巧，不要复杂的隐喻，只是静静地陈述一种存在方式。这种诗风本身就如同它描写的对象——不张扬却自有深度，不喧哗却令人回味。

在这个崇尚表现、鼓励发声的时代，《无花果》提供了一种另类的生命想象：静默不是贫乏，寂寂不是空虚，它们可能是一种更为深刻的丰盈。就像无花果不需要开花就能结果一样，有些最甜美的生命成果，恰恰来自那些不显山不露水的内在过程。

对于放下职务、回归生活的致仕者而言，这首诗或许能够带来一丝慰藉与启示：生命的价值不必总是向外证明，它可以向内探寻；不必总是喧哗张扬，它可以静默丰盈。就像夜空中的星星，最恒久的光亮往往来自那些安静闪烁的存在。

当我们学会欣赏无花果式的生命，我们或许就能在平凡的日子里，尝到那“比蜜还甜的汁液”——那是岁月静好的味道，是内在平静的甘甜，也是人生秋季特有的丰硕与满足。