儿时那场恶作剧留下的启示
文｜刘林海
我认识一个做企业的朋友，他原本给我的印象是永不停歇的风风火火，言行中总是透着干不完的事、使不完的劲、挣不完的钱。孰料前阵子再见他时，却似觉暮气沉沉，全然没了早前的灵动与果决。我问他近况，他说两年前把生意交给儿子打理，本想好好享受夕阳时光，谁承想身子骨突然就不争气，吃饭不香，睡觉不踏实，昏昏噩噩苦度光阴。
我心里明白，朋友自以为功德圆满，遂给自己放了没有尽头的人生长假。在自我设定的度假中，缺了目标，没了追求。碌碌无为中，用一句粗鄙的言语形容：坐吃等死。
我跟朋友讲了一个儿时淘气的故事。
小学三年级那年的暑假，我回到村子，与小伙伴们一起挎上竹篮，操起镰刀，以割草的名义，整日在大田疯玩。正是盛夏的日子，苞谷已高过大人头顶，青纱帐里蕴藏着无穷无尽的奥妙。
某一日午休睡过了点，出了门才发现大街上已是空落落的。落单的我于无奈中独自走出村口，坐在一片庄稼地埂边发呆。头天田里刚浇灌过，喂了尿素的苞谷立竿见影，像士兵列着队伍般精气神十足，郁郁葱葱。苞谷枝杆顶上的天花正抽芯勃发，腰上抱着的穗头已经吐出了粉嫩的须子。我此前在学校学工学农活动中见识过高年级学生的苞谷育种，知道苞谷稍头天花上生出的花粉洒落到腰部穗头上的须子后，苞谷才能结籽。用后来才懂得的术语讲，那叫植物孕果中的同株异花授粉。我突发奇想：若寻个法子不让须子踫着花粉，会出现啥情况？农村的孩子大都喜欢恶作剧，我当然也不例外。说干就干，我选中了两株看着周正的苞谷杆，就手在积水还没有滲尽的田里挖出两坨泥巴，密密实实地将两株苞谷杆腰上的穗须糊了起来。
我把自己的实验作为秘密没有告诉别人。至于个中缘由，一是我知道这行径属于破坏生产怕被人叱骂，二是担心习惯于拆台的伙伴们动了手脚让我看不到最终的西洋景。我照常与伙伴们天天穿梭于村口，只是悄悄地留意我的杰作。
四五天后，苞谷田里的天花已是齐刷刷冲天张开，花粉随风纷纷扬扬，蝴蝶、蜜蜂、金龟子以及很多叫不上名字的飞虫在苞谷顶上团团起舞，连带着一片嗡嗡声，像是人间起了鼎沸的庙会。人们已不愿进入苞谷地，因为走一遭出来，浑身便会被金黄色粘乎乎的苞谷花粉裹起来。趁人不注意时，我凑近自己的实验品仔细观察，发现原来糊上去的泥巴已干裂，而裂开的缝隙中竟又顽强地迸出了依然粉扑扑的须子。反观其他苞谷杆上的穗须，颜色已然呈现深红色。我明白那被我禁闭起来的须子正在试图越狱，只是不太明白那须子为啥看着比别的须子红润。我当然要把实验继续做下去。此时田里的泥土已经干燥，我索性又从不远处的涝池里挖来两坨淤泥，敲掉原来已干结的泥巴，重新将穗须裹实。
又一周过去了，大田里苞谷稍头的天花已不太落粉了，苞谷腰部的穗子比赛着膨胀起来，显然是包谷粒开始茁壮发育。而苞谷穗须已纷纷绣结成一团黑垢，显得污秽不堪。再看被我特别照顾的那两株苞谷，干裂的泥巴缝隙处又倔强地钻出仍是粉嫩的须子。可怜的苞谷那能犟得过我。我仍是从涝池挖来新泥巴依例炮制。
转眼到了苞谷成熟的季节，家家户户的厨房里飘出煮青苞米的香味。大田里的苞谷杆已开始泛黄，包谷穗子像棒棰一样整整齐齐地插在包谷杆腰间。而在那一片透着成熟却又略显垂暮的生命海洋中，两株葱绿依旧的苞谷杆甚为夺目。那正是我的实验品，一直没有机会完成授粉的小可怜。等我掰掉穗头的泥巴，赫然可见穗须依然粉嫩，穗身照旧苗条，亦如一个多月前刚刚抱穗之时。
大田收获的时候，两株凸显另类的葱嫩苞谷杆，悲壮地随着一众黄叶枯杆，被连根挖掉。
这场恶作剧，与其说是淘气，不若说好奇的我无意中对生命现象探索了一回。彼时我只觉这结果好玩，却并未意识到这实验揭示出的深意。但其后几十年，每回味一次，都会有一番感悟。原来这生命存在的本真，总结起来感人至深：目标不及，生命不息；使命未了，身心不老；前途逾险，意志逾坚！
我跟那个曾经在商界叱咤风云的朋友讲完这故事后，他若有所悟，点头称是。
还有一次，我与一位主攻心血管医学的教授聊天。她谈起心脏作为相对独立的生命体系，在与机能退化抗争中的应激反应时，我顺嘴把当年这场淘气的游戏说给她。她听后颇感激动，说这小小的实验几乎可以作为她某篇学术论文的素材。我知道她常用猴子等动物作实验，且众多医疗成果已享誉美欧等发达国家，一时不禁为自己当年的淘气感到些许得意。
刘林海
二O二五年九月二十一日
刘林海
陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。
一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。
曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。
第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。
(审核:董惠安)
