《五叔》

作者：徐肃惠

主播：自由飞翔

       五叔，是父姓族人的旁支，亲缘关系比八竿子还远。但是他却在我的人生经历中存在了近四十年。

       文革中，父亲解放前后几十年革命经历所赋予的身份、党内职务、公职，以及一家七口人赖以栖身的房子被抹的干干净净，打回原籍——滦河北岸的一个小村庄。

       记得那天晚上，在那个借住的逼仄的小屋檐下，亲人们聚在一起用语言用眼神用泪水传递着不尽的亲情。这时候我看到了角落里的五叔，他身形矮小，瘦骨嶙峋。穿一身看不出纹路的脏衣服。他一句话也没说，神情紧张地尽量缩小着自己的存在感。要不是他脏兮兮的脸上长着几根胡茬显得很沧桑，我还以为他是个没长大的孩子。母亲是抽烟的，那种用纸卷的老旱烟。母亲递给五叔一只烟，他怯怯地走过来接过烟，凑近煤油灯点着火。当时躲在母亲背后的我看到他的腿走路有点儿瘸，接烟的手骨节粗大，乌黑。老实说我有点儿嫌弃他，嫌他脏，嫌他长得丑。

       夜深了，大家散去了。五叔走在最后，拿起笤帚扫了地上的烟头。母亲感激地朝他笑笑说，明儿来待着。明天到了，五叔来了，以后他天天来。来了后就在角落里待着，唯恐别人嫌弃他。但他看着我的家人的目光很热切。尤其母亲再让他抽烟的时候，他的笑很羞涩，真诚。慢慢地，他来的次数多了，不太拘谨了，会走到盛着老旱烟的笸箩面前自己卷烟抽。我还是嫌弃他，嫌他脏嫌他丑。

       回原籍后，在外漂泊了这么多年的我们，突然有了那么多家人和亲戚，本以为父亲的境遇会好些，可还是被村里的造反派揪出去批斗。因为父亲解放前没死在敌人的炮楼里，所以造反派说他是叛徒。而且很快又被原单位召回去继续揪斗。家中孱弱的母亲带着弱小的我们举步维艰。

       那年冬天，我和姐姐在冰天雪地里去十里地以外的集市买白菜，独轮车上的白菜快被摔烂了，我和姐姐累的快虚脱了，还是到不了家。在我们快要绝望时，风雪中一个小小的人影蠕动着，离我们越来越近。是五叔接我们来了！独轮车在他的手下稳稳地前行，五叔的身影在我的眼睛里越来越高大。

       有一天，我突然对母亲说，五叔很漂亮，因为他是大眼睛，双眼皮。母亲笑的喘不过气来，用她的笑声否定了我的结论。可我就是觉得五叔漂亮。

       在没有父亲陪伴的日子里，五叔帮母亲哄弟弟，干家务。母亲教五叔讲卫生，洗衣服。慢慢地，五叔的衣服洗出了纹路，脸上洗净了皮肤，卷烟的那双大手，也不太黑了。母亲在家里为他准备了一双碗筷，一只茶缸子，并经常留他吃饭。冬天，他穿上了平生第一双棉鞋，因为他从小没有父母，几个哥哥流落外地，五叔一个人长大。

       棉鞋是母亲做的，后来姐姐给他织了一双袜子。从此，给五叔做棉衣、棉鞋、织袜子的事情，就被母亲和她的孩子们年复一年地承担了下来。父母去世后，妹妹、弟媳接着给他做。

       五叔，几十年如一日，每天来我家，干他眼睛里看到的活儿。在特殊时期世态炎凉的日子里，五叔的陪伴，让我们的日子多了很多温暖。后来，我们姐妹出嫁了，弟弟结婚了，父母老了，五叔进了敬老院，五叔仍然天天来，就像回到他的家。再后来，父母去世了，五叔依然每天重复着来我家的这段路，来到弟弟的家。有时家里没人，他就自己在院子里转转，找点儿活干。来这里成了他的精神支撑。

       上世纪的1997年，母亲去世了。葬礼上，我看到五叔在角落里泪水挂满了脸颊，他嗫喏着走过来要了一块孝布戴上，守在母亲的遗体旁。

       可以说，我们家里的每一个人，对五叔都是有感情的。我们姐妹出嫁后，回来带礼物都有五叔的份儿，弟弟长大后，把五叔家的一切重活儿都干了。但是随着时间的推移，我对五叔的关注越来越少，五叔对我也陌生了许多。一次我回家在敬老院的门口下车，看见五叔和几个老人在墙边待着，他远远地看着我。我叫了一声，他答应了一声。然后我走了，这时心里有点儿难受，五叔和我不亲了。后来我去村里的小卖部买了点心和水果，去看了五叔，心里才好过了一些。

       五叔的死是让我猝不及防的，那天偏偏让回家的我赶上了，我赶去敬老院，看见他躺在冰冷的床板上，小小的像个孩子。听说五叔是因为全身浮肿去世的，敬老院负责人来不及送他去医院治疗。后来五叔的遗体被火花了，骨灰被抛弃在了火葬场，五叔成了孤魂野鬼。

       很长时间，我不断地在心里反省自己对五叔的忽略，却没有为他做过什么。其实，我的潜意识里，没有把他当亲人，不然，为什么不常去看看他？为什么不送他去医院？为什么不为他争取一块坟地？在四十年里，五叔和我们的故事在回忆里还有很多，美好和温暖还有很多，遗憾也有很多。我想，注重自己的修为是多么重要，不然哪会有那么多的遗憾发生！

作者：徐肃恵，网名：徐徐。昌黎县委办公室党史研究室退休干部。七十年代末开始业余文学创作，曾有多篇作品在全国、省、市级书籍、刊物上发表并得奖。曾任省作协理事、市作协常务理事、县作协副主席。

主播：魏瑶英，网名：自由飞翔、红樱桃酸甜。秦皇岛经济技术开发区财政局退休干部。河北省文学艺术研究会朗诵委员会会员，秦皇岛朗诵艺术团成员，“京津冀头条”编辑部“秦皇岛头条”主播，“橦声学堂”小说剧组主播。学习有声艺术多年，朗诵作品曾多发表于有声语言教育机构平台公众号；小说演播习作《城南旧事》。愿用声音为弘扬家乡秦皇岛文化贡献力量。