我的母亲

秋天的雨，总带着化不开的凉。昨夜又下了一宿，今早推开老屋的木门，院角那棵苹果树的叶子落得满地都是，沾着湿泥贴在地上，像一张张皱巴巴的旧纸。

我蹲下身，伸手去捡，指尖触到叶子上的水珠，冰凉的触感忽然勾得眼眶发烫——这场景，总让我想起母亲。

母亲走了快十八年了，可她的样子，还清晰得像在昨天。

记得小时候，也是这样的雨天，母亲会把我们姊妹六个叫到炕头，在土灶上烧一锅热水，然后从针线筐里翻出旧布，给我们缝补衣裳。她的手指很巧，哪怕是打补丁，也能把针脚走得整整齐齐。“老大的裤子改改给老二穿，老二穿小了给老三，别嫌旧，洗干净了一样暖和。”

她总这么说，说话时眼睛盯着手里的活计，额前的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹。

母亲的命苦，打小就苦。她三岁丧父，外婆养不起，把她送到深山的舅舅家。舅舅家也不宽裕，母亲五六岁就跟着上山打柴、放羊。冰天雪地的日子，她穿着单衣，脚冻得肿成馒头，晚上回到家，半天暖不过来。有一回下暴雨，她躲在岩石下，被滚下来的石头吓着，从此胸口就结了块，阴雨天总疼得直皱眉。这些事，她后来很少提，还是外婆临终前，偷偷跟我们说的。

十五六岁那年，母亲经人撮合，嫁给了父亲。父亲那时寄住在亲戚家，家里穷得叮当响，两人结婚时，连件新衣裳都没有。婚后搬了好几次家，最后才在村子东头落下脚。我们姊妹六个，一个接一个地出生，家里的负担更重了。那时候还是生产队，父母每天天不亮就下地挣工分，傍晚回来，母亲还要烧火做饭、洗衣喂猪，常常忙到后半夜。

我记事时，总见母亲在灯下忙活。她和父亲会在晚上酿黄酒，蒸熟的糯米拌上酒曲，装在大瓦缸里，母亲守着缸子，隔一会儿就搅一搅。酒酿成了，父亲挑着去镇上卖，换些钱给我们买课本、买盐。

有一回，我半夜醒来看见母亲还在缝衣服，灯光昏黄，映着她疲惫的脸，我问她“妈，你不累吗？”她摸了摸我的头，笑着说“妈不累，你们好好读书，将来有出息，妈就高兴了。”

可命运偏不饶人。七十年代中期，大姐刚出嫁，大哥和二姐刚能帮着下地，父亲却突然遭了难，含冤走了。那年母亲才四十三岁，头发一夜之间白了大半。送父亲走的时候，她没哭出声，只是攥着父亲的衣角，手一直在抖。后来我们才知道，她夜里躲在被子里哭，把枕头都哭湿了。

父亲走后，母亲成了家里的顶梁柱。她带着我们去给父亲申冤，跑公社、跑县城，可那时候冤假错案多，母亲又没权没势，最后只能不了了之。她回到家，把我们叫到跟前，说“娃们，别怕，有妈在，妈一定把你们都养大。”从那以后，她更拼了，白天跟着大哥、二姐下地，晚上接着做针线、酿黄酒，有时候累得直不起腰，就靠在门框上歇一会儿，又接着干。

那时候日子难，我们穿的衣服全是补丁摞补丁，上学的课本是借邻居家孩子的旧书，铅笔头短得握不住了，还舍不得扔。有一年冬天，我想买一支新钢笔，跟母亲说了，她没说话，第二天就去镇上卖了一篮鸡蛋，给我买了一个英雄牌钢笔，自己却连着几天没吃早饭。现在那支钢笔还在我老抽屉里，笔杆上的漆都掉光了，可我一直舍不得扔——那是母亲的心血。

后来土地下放到户，母亲带着我们种了两亩地，种小麦、种玉米，收成好了些，日子才慢慢松快。我们姊妹六个，有的上学，有的打工，母亲还是闲不下来，每天把家里收拾得干干净净，还在院子里种了蔬菜，说“自己种的菜，吃着放心，你们回来也有得带。”

等我们都成家立业了，母亲也老了。她身上的病越来越多，风湿、胸口的硬块，还有常年劳累落下的腰疼，可她从不愿给我们添麻烦，坚持一个人住。我们要接她去家里，她总说“我在老房子住惯了，你们忙你们的，我没事。”她还会每天拖着病体，去两个儿子家看看孙辈，女儿们去看她，她总要送到村口，直到看不见我们的身影，才慢慢往回走。

可不幸还是来了。母亲最疼的长孙女，突然走了。那是她的心头肉啊，她一下子就垮了，饭吃不下，觉睡不着，身体一天比一天差。但她还是不跟我们说，直到有一天，她晕倒在家里，我们才知道她病得多重。即便那样，她醒过来第一句话还是“别告诉娃们，别让他们担心。”

母亲走的时候，很突然，没留下一句话。我们姊妹六个跪在她灵前，哭得撕心裂肺，可再也唤不回她了。她养的那只老狗和老花猫，蹲在灵旁，不吃不喝，守了好几天——连狗都知道，它的主人再也不会回来了。

如今，每次回到老房子，我总习惯去母亲的木屋看看，仿佛还能看见母亲坐在小板凳上，手里拿着针线，笑着跟我们说话。院角的老苹果树还在，月季花还努力的奔放，只是每年秋天，叶子落得比从前更多了。

我知道，母亲的心事，从来都是我们——她怕我们冻着、饿着，怕我们受委屈，怕我们过得不好。她把一辈子都给了我们，却从没为自己活过一天。

这就是我不愿卖掉老房子的原因。尽管邻居几次托人来说想买，我都毫不犹豫地一口拒绝了。

老院里的木屋早已破旧不堪，冬天漏风、雨天漏雨，模样实在称不上好。可我没法放下它——这里留着母亲生前生活的每一处足迹，空气里仿佛还飘着她的气息，每一片土墙每一块砖瓦都连着我的根，藏着我这辈子都没法忘的旧时光。这份念想，哪里是能用钱换的呢？

母亲，您放心吧，我们都好好的。 

我们会像您生前反复叮嘱的那样，守着良心、堂堂正正做人，捧着真心、踏踏实实做事；也会把您的善良、勤俭、待人真诚的那些美德，好好传下去，不辜负您的教诲。

您曾为我们遮风挡雨的恩情，我们这辈子都刻在心里、忘不了。您从来没有真正离开，一直活在我们每儿女们的思念里，活在我们的日子里。

人生总在某个瞬间生出回味，偶尔会不自觉地掐着指头算——父母亲要是能活到现在，该是即将迈入百岁的老人了。这份藏在时光里的念想，总在不经意间悄悄涌上心头，带着几分温暖，也藏着几分怅然。

2025年9月3日