抒情散文
秋雨如诗
作者/筱林
今年的秋天，雨是常客。尤其进入九月中旬以后，它更成了这几日的主角——不像夏日骤雨那般急吼吼地闯来，倒像位性子温和的故人，携着一身潮润的气息，连日徘徊不去，将层层楼宇都笼在一片朦胧的水色里。
我总爱坐在那扇玻璃窗前。窗外的桂花树被雨洗得愈发青翠，叶尖垂着的水珠颤巍巍的，像诗句里坠着的韵脚。案头摊着半摞旧书，风从窗缝溜进来，掀得纸页簌簌响，倒像是在应和檐下的雨声，成了天然的节拍。偶尔起身整理那堆泛黄的线装本，指尖划过纸页，竟想起诗里“闲对芸窗理旧帱”的意趣——此刻虽无旧时雕窗，这雨雾中的玻璃窗，倒也藏着几分相似的静。纸页间还留着那日晾晒时阳光的余温，被这雨气一浸，生出种温润的凉，像触到了浸过墨香的宣纸。
雨势时紧时慢，敲在空调外机上的声音也跟着变调：有时是密集的“沙沙”，像谁在耳边轻吟短句；有时是疏朗的“嗒嗒”，倒像是诗行里的停顿。索性烧了壶茶，看水汽在玻璃上凝成白雾，伸手一抹，便露出对面屋顶的青瓦——被雨泡透了，竟泛着乌润的光，像块被摩挲多年的砚台，藏着墨色的静。拂去窗台上的薄尘时，忽然懂了“拂尘始觉轩棂净”的妙处，指尖触到的凉意里，藏着说不出的清爽；茶烟袅袅中，也品出了“煮茗方知夜气柔”的温润。
原来这雨哪里是冷寂的？它把叶尖的绿洗得发亮，是诗里的碧；把灯影的暖揉得绵长，是诗里的温；连案头旧书被风翻动的“簌簌”声，都裹着与檐雨相和的韵。正如那首《秋雨如诗》所写：
连朝阴雨锁层楼，闲对芸窗理旧帱。
案上残篇随叶坠，檐边絮语伴灯浮。
拂尘始觉轩棂净，煮茗方知夜气柔。
莫道清声多冷寂，细微皆入韵中收。
夜渐深了，雨还在落。茶盏里的热气与窗外的雨雾缠在一起，恍惚间竟分不清，是雨丝洇透了书页，还是墨香漫过了雨帘——反正这秋夜的一切，都浸在诗里了。
（二零二五年九月二十二日于武陟）
【作者简介】
刘小林，笔名筱林，河南焦作人，中共党员，公务员，先后在焦作、济源、鹤壁等市从事公安政法工作至退休。现为河南省诗词学会会员，焦作市诗词曲联学会会员，芜湖市楹联学会会员，武陟县诗书画研究会会员，紫罗兰文学社入驻诗人。作品散见《紫罗兰文学》《中州诗词》《黄沁诗声》等纸媒及有关网络平台。著有《静远芸香》一书。
——————————————————————————
静远文学编辑部 2025年9月22日
