又见柿子红
文/吴佑华
当秋阳斜照枝头，老宅旁的柿子树开始了它的蜕变。青果渐染金边，红晕从蒂底漫开，如夕阳晕染枝头的霞。这红从不仓促登场，它要经过秋分的清洇、秋风的摩挲，直到某个霜晨，整棵树突然燃烧起来，将三季的日光酿成枝头的灯笼，照亮那些被岁月遗忘的角落。
我站在虬曲的柿树下，看红透的果实把枝条压成供案的弧度。青涩的果实像我们饥渴的眼睛，在枝头摇晃着诱惑。父亲布满沟壑的手忽然浮现——上世纪六七十年代，物质匮乏，上小学的我，总盼着柿子快些成熟。一天晚上，父亲摘了一篮篮柿子，我欢喜地等着，可次日天不亮，他便挑去集市，换回油盐酱醋。那些红灯笼般的柿子，最终变成了灶台上的咸菜和书包里的铅笔。那时的柿子，是生活的希望，是父亲肩上沉甸甸的担子。
后来我参加工作，每年深秋回老家，父亲总在晨光里踩着小凳，用竹竿轻敲枝头。他挑出最饱满的柿子，用碎布仔细包好，像捧着易碎的珍宝。那些带着晨露的果实被装进布袋，又稳稳放进我的车篓。有次回头望见，他站在柿树下挥手的身影，与满树红灯构成奇妙的剪影，仿佛与树融为一体。那时的柿子，是父亲的牵挂，是无声的爱意。
如今退休的我，跟着儿女漂泊在远方的高楼间。每年深秋，母亲的电话总会如期而至：“柿子红透了，今年结得格外密。”电话那头，竹竿敲打枝头的声响清脆，混着她压低的声音：“最甜的那几个，还挂在东边的枝上。”视频里，她踮脚站在柿树下，银发与红叶交织，身后空荡荡的院子，只剩那棵柿树守着旧时光。那时的柿子，是母亲的思念，是家的味道。
今年秋天返乡，暮色中的柿树化作暖红的星海。我摘下一颗，果皮在掌心裂开，甘甜的浆汁如同时光流淌——那是春风谱写的序曲，夏雨淬炼的乐章，秋阳终章的和声。父亲的话突然清晰：“成熟是内里的甜，是长久的熬。”秋风掠过，满树红灯笼簌簌轻颤。我忽然明白，父亲一生守着的，不过是让这份甜，能穿越时光，抵达我的掌心。那时的柿子，是生命的馈赠，是永恒的温暖。
作者简介：吴佑华，中学退休教师，《世界文学》签约作家，通州作协会员，南通市高（初）中数学学科带头人，全国新教育实验榜样教师（提名奖）,全国新教育十佳卓越课程奖获得者，全国新教育实验先进个人，百余篇论文在省级以上期刊发表或获奖，出版专著《诗情·画意·数学眼光：换一种视角欣赏诗》。在人民日报网、学习强国、《心系下一代》《中国教师报》《江苏教育报》《银潮》《大江南北》《扬子晚报》《南通日报》《通州日报》及全国、省、市、区媒体发表新闻作品、散文（诗）近50万字。
纪念抗战胜利80周年“永胜杯”参赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4175596.html&
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
