乡村女教师

文/朱鸿

【编者按】朱鸿老师的《乡村女教师》是一篇蘸着真挚情感写就的纪实散文，没有华丽辞藻的堆砌，却以朴素的叙事、鲜活的细节，将乡村教师刘佩的形象刻进读者心里，更借这一形象叩问教育本质、呼唤人性温暖，字里行间满是动人的力量。文章的核心魅力，在于以 “小叙事” 承载 “大主题”。作者没有用空泛的赞美定义刘佩，而是选取了四个典型的学生故事：荣姓男生的窘迫与被欺、“傻子”女生的被轻视与成长、初三男生的情感引导、彭姓女生的困境与刘佩的意识觉醒。这些故事并非简单的“帮扶清单”，而是层层递进——前三个故事展现刘佩的“本能善”，彭姓女生的故事则是关键转折：从生王村“家徒四壁、屋内养羊”的浊气，到祖父“靠羊供学”的无奈，再到祖母“麻烦你照顾着点”的央求，不仅让刘佩从“被动帮扶”转向“主动守护”，更让作者两次落泪（听演讲时、写祖母央求时），也让“教师的价值”有了具象落点：不是“园丁”式的修剪（将学生视为“物”），而是以灵魂触碰灵魂，用怜悯心守护生命的尊严。文中的细节描写极具穿透力，是情感的“承重墙”。荣家“三个人一张塌陷的床”“连半片菜叶也没有的惨白面条”，彭家 “毛坯房里的黄土地面”“混着羊粪与奶甜的浊气”，祖母凑到车窗前的央求……这些细节没有刻意煽情，却让乡村的贫瘠、学生的困境变得可感可触，也让刘佩的“下手帮助”——给十元钱、买牙刷内衣、教生理卫生、争取补助——显得格外沉重与珍贵。她的“朴素内敛”不是平庸，而是在困境中 “做实事”的踏实，正如文中所言：“像一滴水融进大海，一片叶坠入森林”，却在“少之又少”的怜悯心中，成了“世间珍贵”。此外，作者的视角设计暗藏深意。以大学创意写作课教师的身份切入，最初是为给学生找“有表达价值”的素材，却在与学生“总体平淡”的反应对比中，带出双重思考：一方面是对当下年轻一代“情感感知力”的隐忧，另一方面是对“教育本质” 的追问——当作者强调“教师要有灵魂，要珍惜生命，具怜悯之心”，批判“视学生为物的园丁论” 与“带邪的光环教师”时，刘佩的形象已超越“乡村女教师”的个体，成为对所有教育者的启示：教育的核心从不是知识的灌输，而是对 “人” 的尊重与守护。整篇文章不写宏大叙事，只聚焦“小人物”的“小善举”，却在字里行间溢出对人性的信任、对教育的期待。刘佩的“珍贵”，恰在于她在贫瘠与琐碎中，守住了教育最本真的温度——这种温度，既是学生“健康成长、高贵活着”的光，也是让读者在冷漠世间感受到“人间值得”的暖。【编辑：纪昀清】

我做评委，听了十六位各界杰出人士的演讲，以给他们打分。唯一使我情感漂移，蓦然落泪的，是乡村女教师刘佩的事迹。

我在大学教创意写作课，已经八年。学生多怯写作，怕文章写不好。不仅是写不好，几乎是不会写。没有啃过大著，自己的文章里就难有妙品的神韵，这仿佛没有吃过佳肴，自己的炒锅里就难有馔玉的甘鲜一样。应试教育的那种作文方法，损害了学生的思维。学生没有观察的习惯，也不懂体验和感受对写作的重要。久而久之，写作的兴趣就淡了。校园不乏文学社团，校园不出作家，盖因此故。

为了让学生有所心动，我便上下寻找，以觅得这个时代的风流倜傥之士。他们起码是经我验证，其行状让我沉思，且具表达的价值。我延引他们，走进我的课堂。我请过部队的无人机首席专家，路遥和陈忠实的研究专家，医院的视障大夫，也请过出租车司机，著名作家的女儿。这些人来到我的课堂不是做报告的，他们仅仅是以写作素材的拥有者和提供者出现的，只是学生采访的对象。

效果还算明显，非虚构文学作品不但写出来了，且每届学生皆有文章发表，这令我欣慰。

刘佩老师之所做，催我泣下，我以为这也会感动我的学生。他们年轻，青春之情盈盈欲滴，也许更易受到激发。通过西安市教育系统一位朋友，我联系上刘老师，并邀她至课堂。

教学计划通常是这样的：进行采访，接着学生构思作品，学生分享构思并彼此提出修改建议。我也一一评论，且提出建议以修改；接着用一周的时间完成作品；继之展示作品，学生彼此再提出修改建议。我也予以评论，并进一步提出修改建议；接着收获文章，我把成熟的作品推荐给报纸副刊，争取学期结束之前公开发表。此为创意写作课之成果矣！

照例， 桌子围摆，学生、刘老师、两位课代表跟我平等相坐。两节课连上，其主要任务是掏出刘老师的德、功和言。我比学生经验丰富，也有示范一下的意思，当然是我先提问，且提问得多。学生后提问，提问的时候，他们常常是探究的神情，似乎进入了角色。但这一次，学生的反映却总体平淡，文章写竟，交给我，优秀作品也寥寥无几。

其出乎我的意外，因为以前的学生在这整个过程，不仅是兴奋的，积极的，也必有优秀作品纷呈。为什么情况如此呢？为什么不是我所想象的，学生深受感动，且情不自禁地表达呢？

刘老师是一位普通的人，个子不高，调子也不高，偏于朴素且内敛。她的父母也都是普通的人，一个曾经在国营的肉联厂工作，一个曾经在县办的纸袋厂工作，接到指示，需要下岗，也就下岗了。她从一所师范学院毕业，通过考试，至西安市高陵区湾子中学任教。她本想读硕士研究生，且有云南大学的录取通知书，只是经济乏力，自己放弃了。执教是一份稳定的工作，其收入还可以帮助弟弟读大学，她便选择当了教师。教历史，并做班主任。

西安市很大，不过它并非都像钟楼周边那样繁华，也并非像曲江一带那般阔气。我尝游湾子村，在我的视域里，四下尽是农田和农户。计有八个村子，大约方圆十里的农民子女皆在湾子中学求学。到底是乡野，乡野的一切品质悉在刘佩的学生身上有所反映。刘佩当老师逾十年，她一直尽心尽力地帮助一些可怜的孩子，希望他们健康成长，高贵地活着。

初一男生，荣姓。开学了，他每天都迟到，且连续数日交不上作业。刘老师便找他，以知其故。巧！她刚进教室，就看见一个女生飞起一脚，把此男生从椅子上蹬倒在地。他竟忍受着这个女生的暴力，沉默地爬了起来，呆立着。刘老师大喝一声，意在遏止，女生回嘴道：“他能臭死我！”刘老师也闻到了他身上的气味，便掏出十元钱给他，让他在镇上的浴池洗一个澡。洗一个澡四元，所剩六元自己支配。这个男生仍沉默着，不过终于没有忍住，低着头哭了。

刘老师了解到，不仅有学生嫌弃他，甚至还有学生把剩饭扣其碗里让他吃的。刘老师举行班会，批评了一些学生的丑行，并循循善诱，鼓励学生文明一些，互相体谅，互相支持。

几天之后，刘老师至宋家窑村，到了这个男生家里。其窘况让她难过：孩子的母亲患有精神分裂症，父亲要下地干活，他就得在家里守着母亲。父亲从田里回家，他才能上学。若不是自己看见，刘老师怎么也不敢相信，家里是如此之穷。三个人一张床，且塌陷为凹。三碗面条，连半片菜叶也没有，惨白惨白的。她也明白了，自己所给的十元钱，学生都给了父亲，是不舍得花四元洗一个澡的。

刘老师便向校领导汇报情况，以从政策上解决问题。经过一番努力，这个男生获得了补助。她叮咛他：“在这个班上，有我罩着你，今后没有谁再敢欺负你了。你也要注意卫生，振作起来！”

有一个女生,是另一届的，到了初一还不会写自己的姓名，更不懂什么生理期卫生。学生都喊她是傻子，她的小学同学也告诉刘老师，不必管她，因为小学老师从来就不管她。

刘老师竟相信了，也以傻子待之。扫地，拖地，遇到这样的活动，她担心跌跌撞撞，就让她待在教室里。然而此女生会违令，也要扫地或拖地，她便跑出教室。她很认真，尤其是拖地，左一刷，右一刷，一刷接一刷，甚为干净。刘老师觉得她并不笨，遂很困惑，想往这个孩子家里去，以求究竟。

此女生的家境算是殷实的，有楼房，有汽车，然而她的父亲、母亲和祖母，皆以她为贱，以她的弟弟为贵，因为她是女孩子。他们异口同声地说：“女孩子么，要出嫁的，给她花钱有什么用！”遂从来不管她，什么也不管，其自生自长如院子里的一棵白杨树。

然而刘老师心疼这个学生，便教她怎么有出息，怎么赢得尊重。除了教她努力学习之外，刘老师还给她买了牙刷和牙膏，教她刷牙；给她买了两个盆子，教她洗脸并洗脚；给她买了两双鞋，教她一双穿脏了，如何刷洗，如何晒干，又如何换别的一双鞋；给她买了内衣，并带她洗澡。此女生实际上还是很聪明的，中学毕业，到了一家工厂打工，从而有劳有得，足以自立。

还有一个男生，已经初三，学习颇为用功，但生存环境却极糟。父亲和母亲数年打闹，离婚了。父亲娶了新欢，生了孩子，一家三口往南方去打工了。母亲默然逃匿，难明其踪。他被放弃了，遂只能跟着祖父过。这样的变故是否会撕裂他的目光，让他所认识的世界成为扭曲的，并影响他呢？

一天早晨，刘老师在学校门口值勤，突然注意到一辆汽车开来，停在了路旁。她发现开车的姑娘吻了一下这个男生，接着他下车，走过来，问候刘老师，进了校门，以准备上课。刘老师觉得蹊跷，当然她也可以忽略，然而毕竟是自己的学生，终于不忍。

放学以后，刘老师开车送此男生回家。在路上，她问：“我看到今天一个姑娘开车送你上学了。”他笑了一下，无语。刘老师便叮咛，男女交往，不要伤害自己，也不要伤害女性。女性易于伤害，所以要有负责的意识。这个男生仍是无语，刘老师问： “我是什么意思，你明白了吧？”他点了点头。

半年以后，刘老师得到消息，这个男生跟班上的一个女生似乎恋爱了，遂觉得自己要掌握一些情况。此男生还诚恳，承认自己跟开车送他的那个姑娘分手了。刘老师就嘱咐他，中学阶段，即使有了感情也要有度，过度招祸呢！刘老师又提醒班上那个女生，感情是自然而然的，它没有错，不过你要有一个底线，不能破，不然悔之晚矣！此女生平静着脸，不言。刘老师问：“我是什么意思，你明白了吧！”她点了点头。

刘老师感到欣慰的是，这两个孩子都考上了高中，到明年将考大学。

在逻辑上，凡有一定的智力，并通过一定的途径学习，达到一定程度的学历，且取得了教师资格证，都可以当教师。在事实上，也是如此。然而教师不是木匠，不是车床工，也不是什么园丁。认为一个教师是园丁，是辛勤的园丁，并非一种褒奖，恰恰相反，它视学生为物，视教师的劳动是剪刀对草、对花和对树的劳动。实际上学生是生命，是一种在身体中蕴涵着灵魂的生命。这不仅要求教师要有知识和技巧，更重要的是教师要有灵魂，要珍惜生命，具怜悯之心。然而有的教师看起来并无灵魂，有的老师仿佛带着邪，即使光环重重，也遮不住其邪。正因为这样，我不看重一个教师所谓的荣誉称号，我看重一个教师如何对待学生中的弱者、残疾者及悲惨者。我一直如此思考，刘佩的所做，对我的思考显然是一个促进。

在物质上和精神上帮助应该帮助的学生，并不是刘佩从来就有的意识。也许在她的脑海里也存在着这种意识，不过它或是沉睡的，需要一个契机唤起它。一旦唤起，刘佩将视帮助应该帮助的学生为一种自觉的行动。

大约是2014年深秋，她在教室为学生打饭。虽然是乡村中学，午餐还是提供的，这也是一种社会进步。老师持勺打饭，是想尽量公正。善恶之滋蕃，不分老幼，也不分男女。少男少女，也难免会有一颗歹心，所以强调道德固然必要，不过以制度限隔歹心也是必要的。刘老师自己打饭，就是在防止出现一些有意或无意的偏差。正是在打饭之际，刘老师觉察到一个特殊的女生。

初一，只有性格鲜明或学习居于两极的学生，才会给老师留下深刻的印象。这个女生的成绩徘徊于中游，看起来白净，也温顺，平常总是乖乖地独处一隅。

她端着碗，排队而来。她把碗伸给刘老师，随着身子靠近，一股浓重的气味竟使刘老师感到一种袭击。十年以后，刘老师在我的课堂上说：“体味、头发的油味和不知道什么东西的气味浑杂一起，迎面扑来，我本能地后退了一步。”

不过刘老师也记住了这个孩子，其姓彭。刘老师打算往她家里去，以了解她的卫生状态为什么如此异常。乡村学生比不上城里学生的卫生，然而这个孩子的卫生状态完全是特殊的。有一天下午，放学以后，大约五点左右，刘老师开车进了生王村。她再三敲门，此女生的祖母才开了门。随着一声合页转动，沉厚的浊气风似的吹过来，几乎给了刘老师一种压力。她的学生出去了，其祖母便迎接刘老师屋里坐。

刘老师注意到这里家徒四壁，虽然也是水泥房，不过还都是毛坯。地上垫着黄土，坑坑洼洼，锅台、桌子和农具随意摆放。一个竹笼里，还装着一些发黄的玉米棒，然而密实的浊气似乎消融了玉米的清香。

祖母告诉刘老师，她的孙女没有母亲，父亲五年之前也坐了牢。父亲现在出狱了，不过一直没有回家。母亲在孙女不足满月的时候就跑了，丢下孩子，永远不要了。祖母欲哭，说：“孙女是一个可怜的孙女！”

刘老师忽然醒悟，她的学生原是跟自己的祖父和祖母生活在一起，家里如此之穷，她怎么能不显得特殊呢？刘老师想：“我的学生是一个可怜的学生啊！”

当此之际，祖父回来了。其年近七十，刚给小麦上了粪。他先招呼了一下刘老师，便急着打开一个房间的门，于是刘老师就看到了养在屋里的一群羊。刘老师也知道了，她进门的一瞬之间所闻到的浊气，是包含着羊的便溺、呼吸、饲料及它的毛膻和奶甜的气味的。学生身上的气味显然也包含着这些气味，然而还不止于此。

祖父喂了羊，便给刘老师解释说：“家里的生活全靠这十几只羊，孙女念书也靠这十几只羊。没有别的收入么！”祖父说：“把羊养在屋里比养在院子里安全，不怕冷，不怕偷。脏是脏，不过这比羊病了强，丢了强！”虽然是院子，不过墙断草荒，一片凄凉。祖父还说：“孙女念书，她能念到哪里，我和老伴就供她到哪里。长大了，盼她顺利出嫁，过她的。我和老伴想的是，不拖累她。她可以向婆家保证，她是一个人，没有任何负担！”

刘老师望着孩子的祖父，望着孩子的祖母，望着祖父头上的汗、皱纹里的泥和衣服上的垢秽，突然想流泪。她觉得这样的老人是多么善良的老人，且决心帮助自己的学生。她要安慰一下老人，不过见学生回来，便点着头，近前在学生肩上拍了拍，准备告辞。

祖母送刘老师出门，又送她走到车跟前。刘老师上了车，祖母仍站着。刘老师打开车窗，向祖母挥手。祖母就伸过脸，央求似地说：“我孙女可怜，麻烦你在学校照顾着点！”刘老师的泪水一下子盈满了眼眶。我当评委，听刘佩演讲，也是到这里，无法按捺自己，泪水也涌了出来，并决定请她走进我的课堂。

此事对刘佩大有震撼，她发现自己竟有陷于这种困境的学生，学生竟有这样仁慈的祖父和祖母。

路的两边，是关中的沃壤。万年平畴，万年耕耘。深秋的日子，麦苗葱翠。夕阳之下，坐落在大地上的村子零零散散，一片安静，也显出一些寂寞和凄清。不知道为什么，刘老师反复背诵着杜甫的诗句：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”

回到家里，她迅速洗澡，以消除自己身上的像学生的那种气味。她一直在淋浴喷头下流泪，并发愿改变这个学生的状态，且不仅是卫生状态。

刘老师向校领导作了汇报，并借一次活动之机，催校领导看望了此学生的祖父和祖母。校长也难过，竟红了眼睛。经研究，学校以正规程序，免了这个学生的午餐费和资料费。除此之外，校长每月资助孩子二百元，由刘老师转交学生。刘老师把自己的衣服跟学生分享，并教她洗澡，区分内衣和外衣，定期换之。刘老师还给她买生理期卫生用品，并教会她如何使用。每过一季，便在集市上给她买鞋。办公室的女教师也拿来了自己的秋衣和冬衣，让刘老师给学生捎带上。

帮助了这个学生，也让刘佩得到了改变。这件事发生在她执教三年以后，从此，她立誓要仔细观察学生，帮助当帮助的学生。所有的学生都是人，所有的学生都应该有人的尊严。

生王村这个孩子还是争气的，她考上了高中。毕业以后，便去打工。她爱自己的祖父和祖母，并要赡养他们。

刘佩是一个平平常常的女教师，一旦混到熙熙攘攘的男女之中，她便像一滴水融进大海，一片叶坠入森林，也许没有谁会知道她是谁。然而我一次又一次在心里说：“我的学生啊！教师千千万万，不过像刘老师这样怀有怜悯之心，并下手帮助自己学生的教师确实是少之又少，这难道不是世间所珍贵的吗？”

2024年11月23日，窄门堡

(此文原载《美文》2025年9月下半月)

【作者简介】朱鸿，男，长安人，陕西省作家协会副主席、陕西省作家协会散文委员会主任、陕西师范大学教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》、心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》和长安叙述作品《朱鸿长安文化书系》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。系列散文《长安所思》进入北京文学月刊社主办的2020年中国当代文学最新作品排行榜。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。大型学术著作《中国散文通史》，对其置有分论。