梦里访杜甫（散文）

文/惠锋

书房的空调嗡鸣着，驱不散窗外七月流火的粘腻。我陷在转椅里，指尖机械地滑动鼠标滚轮，屏幕上是密密麻麻的电子表格，数字与线条如蛇般扭曲缠绕。日光灯的冷白之下，一切皆无血色。就在心神被这数据的囚笼缚得几乎麻木之际，书桌深处传来一声异常沉闷的回响——“嗒”。

循声探去，原来是昨夜随手塞进抽屉的几枚散碎铜钱中，有一枚年深日久、几乎锈蚀穿孔的“开元通宝”，竟从杂物的缝隙里滚落出来，恰巧撞在抽屉内壁的铁片上，发出了那声迟暮的轻叹。下意识将它拈起，一股粗粝冰凉的触感瞬间卷过指尖，掌心陡然一沉，仿佛这小小铜钱承载着万钧山岳。锈蚀的绿斑里，一股森寒的江气裹挟着若有若无的腐木气息，破铜而出，猝然弥漫开来，带着跨越千年的悲郁。屏幕幽蓝的光与表格冰冷的经纬顷刻间模糊、退潮，电子囚笼的栅栏无声消融。

再睁眼时，乾坤已改。寒冽之气彻骨袭来，并非空调冷风，而是深秋江水的湿寒。脚下是摇晃的触感，低头看去，竟是一方狭窄乌篷的船板，朽木的纹路深刻而黧黑，缝隙里顽强地钻出几茎瑟瑟发抖的枯草。江水黄浊，无言地拍打着朽败不堪的船船舷，每一次撞击都发出低哑的呻吟，仿佛整个船体随时会在下一瞬轰然解体，沉入这冰冷的深渊。举目四望，暮色合围，江面空茫，唯见远处几星渔火，飘摇如同鬼眼在浓雾中闪烁。此身何寄？分明已在玄宗皇帝铸开元钱的盛世之外，漂泊于大唐倾颓的余波里。

“吱呀……”

身后传来朽木摩擦的呻吟，缓慢而滞涩。我猛地转身。只见乌篷深处，幽暗的光影里，一尊嶙峋的影子正缓缓坐起。借着船头微弱如豆的马灯，才勉强看清他的形容——一件深褐色的粗麻衣袍，早已辨不清原色，更被江风磨洗得处处绽露破絮，如同挂在一副突兀骨架上。他扶住船舷的手枯瘦如柴，指节粗大变形，布满风霜冻裂与新磨血痕。乱发如秋蓬，被江风吹贴在额角鬓边，白发多于黑发，丝丝缕缕粘在沟壑纵横的面颊上。脸庞清癯至极，颧骨似要刺破松弛的皮肤，深陷的眼窝里，一双眸子却倔强地亮着，浑浊里沉淀着惊心动魄的疲惫与悲悯，仿佛吸纳了天下寒士的苦楚与江河的呜咽，又似两盏熬干了油的残灯，在无边的寒夜深处，固执地摇曳着最后一丝微光。唯有那挺直的腰脊，在病骨支离中仍透着一股不肯摧折的倔强。

这便是杜甫了。

“老丈……”喉头发紧，一时竟不知如何称呼这穿越千载风尘而来的身影。

“同是天涯……”他开口，声音嘶哑如裂帛，伴着喉间拉风箱似的沉重喘息，“不必拘礼。”他费力地抬起枯瘦的手指，指向浑浊的江面，“看这水……浑浊如斯，载不动青天白日，却偏生能浮起这……万间广厦。”

顺着他所指望去，沉沉暮霭之中，对岸轮廓显现。那竟是无数灯火通明、直插云霄的摩天巨厦！冰冷的玻璃幕墙倒映着诡异的天光，霓虹闪烁不休，勾勒出骄奢淫逸的蜃楼幻景。豪华游轮如巨兽般无声滑过江面，其上笙歌隐隐飘来，与脚下这方孤船的腐朽呻吟、浊浪的呜咽，形成刺耳到令人心脏抽搐的绝响。

“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’……”杜甫望着对岸那片纸醉金迷的灯火丛林，眉宇间那深刻如刀刻的皱痕痛苦地聚拢，仿佛被那尖锐的享乐之声刺伤。他剧烈地呛咳起来，整个单薄的身躯在寒风中筛糠般颤抖。“千年……千年犹如此……”话语被剧烈的咳喘撕裂，散落在呜咽的江风里。

我下意识想上前搀扶他那摇摇欲坠的嶙峋身躯，指尖却猛地一凉！低头看去，竟有几滴刺目的猩红溅落在乌黑的船板上，如同寒夜里骤然绽放的梅朵，无声地洇开——是他的咯血！那血色迅速渗入朽木的纹理，被浊黄的江水无情舔舐而去，凄艳得令人窒息。

杜甫喘息稍定，浑浊的目光似乎穿透了眼前汹涌的浊浪与对岸的迷幻光影，投向更渺茫的虚无。“兵车行……石壕吏……三别三吏……”他喃喃着，枯涩的唇边泛起一丝比哭更难看的笑意，每吐出一个浸透血泪的名字，身体便不自觉地微微痉挛，“都道是‘诗史’，字字泣血成墨……可这血写的墨迹，又几时能烧穿那重重宫阙的琉璃瓦？换得人间片刻太平？”他猛地按住剧烈起伏的胸口，那里仿佛积压着万千戍卒的寒骨、无数嫠妇的夜哭。“笔……笔太轻！比不过……比不过那催租的鞭痕沉！”话语掷地有声，溅起的却是自己喉头涌出的又一口温热。他将目光吃力地转向我，那眼神如寒潭：“书生……你说，这‘诗史’二字，究竟是……冠冕？还是谥号？”

江风陡然转厉，吹得破旧乌篷如风中残蝶般疯狂鼓荡。对岸的笙歌被风撕扯得更不成调。杜甫倚着朽烂的船篷，瘦削的身体在风中显得愈发单薄欲折，唯有那双深陷的眼睛，灼然地穿透夜幕，投向灯火楼台之上那片更深邃、更黑暗的虚空。那目光里不再有对眼前浮华的讥诮，只剩下一种近乎神祇的、无边无际的悲悯，仿佛要将这浊世一切浮华与苦难尽数吸入眼底，再用那支枯瘦的笔，蘸着滚烫的血泪，刻入永恒的碑铭。

我喉头哽咽，胸腔被那无边无际的悲怆与质问堵得密不透风，竟吐不出只言片语来回应。唯有屏息，在这浊浪排空的江心孤舟之上，聆听一个时代最沉重的心跳与最凄厉的灵魂回声。

“咳！咳！咳！” 一阵撕心裂肺的呛咳再次将他嶙峋的脊背猛烈地折弯，仿佛要将那副枯槁的躯骸彻底咳散。他颤抖着探手入怀，摸索良久，才掏出一卷污损不堪的纸卷。纸色焦黄脆薄，边缘已被磨蚀成毛茸茸的絮状。他颤巍巍地将其展开，借着船头马灯飘摇欲灭的微光，显出上面密密麻麻、墨色深浅不一的小字。墨痕多有洇散，笔画间更布满点点暗褐如枯苔的斑渍——那是泪渍？血痕？抑或是千年漂泊的风霜锈蚀？字迹如藤蔓虬结，沉郁顿挫，力透纸背，仿佛每一个字都是从骨血深处挣扎着抠挖而出，字字千钧。

“以此……证吾心迹……”他将纸卷艰难地递向我，指尖的颤抖几乎无法控制，“不为传世……只为……”话音未落，一阵猛烈的江风如巨手般骤然扫过船头！那豆大的灯火“噗”地应声而灭！霎时间，天地沉入无底的墨黑！唯有浊浪拍打朽木的呜咽盘旋于耳际。

“杜公！”我惊骇出声，在绝对的黑暗中伸手向前抓去——指尖只触到一片冰冷彻骨的虚空！他嶙峋的身影、那卷浸透风霜血泪的诗稿，连同这艘在浊浪中呻吟的孤舟，如同破碎的泡影，瞬间被无边的黑暗吞噬殆尽！

“嘎——！”

一声尖利得刺透耳鼓的嘶鸣破空而来！我猛然惊坐而起，心脏狂跳如撞鼓！额角一阵锐痛。定睛看时，哪里还有什么浊浪孤舟？窗外晨光大亮，一只灰羽尖喙的鸟儿正落在书桌边缘的窗棂上，歪着头，黑豆似的眼睛好奇地瞪着我，方才那声惊破残梦的锐叫，正是出自它的喉咙。原来头撞上了冰冷的桌面。

鸟儿振翅飞去。书桌上，昨夜摊开的厚重典籍依旧静静躺着，翻开的书页上，赫然是《秋兴八首》的工整铅字。桌角安放着一杯早已冰冷的残茶，几片沉底的茶叶在杯底无声蜷曲。

我喘息未定，下意识抬手擦了擦额角的冷汗。低头间，却赫然发觉右手食指指尖上，竟沾着一抹刺目的暗红！粘稠而微腥！不是朱砂，分明是未曾干透的血渍！惊骇之下慌忙检视自身，却未见一丝伤痕。

目光惶惑地再次落回那册摊开的《杜工部集》。指尖那抹冰冷的暗红，鬼使神差地触碰到了书页上“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的字迹。

指尖触碰诗句的瞬间，书页上的墨字骤然活了！
      那浓黑的笔画仿佛饱吸了血泪，不安地蠕动、延展，丝丝缕缕的墨迹竟如藤蔓般从平面的纸张上挣脱出来，蜿蜒向上！它们缠绕交织，在书桌上方的空气里无声地凝聚、勾勒——

一只白鹭清癯的剪影，在光尘浮动的虚空中陡然成形！

它脖颈纤长，姿态孤傲，翅翼边缘的墨色尚未完全凝固，在晨光中呈现出一种半透明的、惊心动魄的脆弱之美。它微微侧首，那双由墨点凝聚的眼眸，深邃得如同千年古潭，静静地、带着无边悲悯，凝视着我。旋即，它敛起那似乎还沾染着洇湿墨痕与水气的双翼，向着敞开的窗外，那片被高楼切割得支离破碎的天空，无声地滑翔而去！

我踉跄扑到窗边，只见那墨痕聚成的白鹭，在都市钢铁丛林蒸腾的尘嚣与废气之上，越飞越高，越飞越淡。它掠过玻璃幕墙冰冷的反光，穿过卫星天线织就的巨网，最终化为天际一粒微不可察的墨点，消融进长安城不可追忆的晓风残云之中。

窗外，城市巨大的声浪滚滚而来——车流的呼啸、工地的铿锵、人潮的喧嚣……奏响着盛世的宏大交响。然而，在那白鹭消失的天际线之下，在轰鸣交响的缝隙深处，我清晰地听见了一种更为古老、更为凛冽的声音，正日夜穿透钢筋水泥的壁垒，固执地回荡在每一扇亮着灯火的窗后——

那是孤舟的朽木在浊浪中发出的叹息，是病骨支离的老者伏案呕出的心血，是千秋之下，一句未竟的叩问撞在时代巨鼎上的嗡鸣。

杜公，从未远去。他不过是化作了那只墨写的白鹭，将一身忧患凝成清啼，栖宿于每一个在浮世中蓦然回首、心头掠过寒意的灵魂深处，永世盘旋。

作者介绍:惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。