怀念那口老铁锅

关 东 月

搬家时，儿子指着那口黑黢黢的铁锅道：“爸，这锅不要了，多少年了，谁还使这旧锅？我给你买个新的。”我怔了怔，锅是父母留下的，锅底锯了几回，锯痕如老人额上的皱纹，深浅不一地爬满了锅底。

我抚着锅沿，竟有些不舍。这锅自我记事起便在灶上蹲着，黑沉沉的一团，偏能变出各样菜式。母亲持铲在锅中翻炒，青菜下锅便嗤啦作响，油星四溅，香气却直往鼻子里钻。父亲炖鱼时，必用此锅，说是铁锅炖鱼方能入味，鱼肉不散，汤色乳白。后来父母去了，锅便传到我手中，一用又是三十年。

“可也是，”我终是对儿子说，“这么多年了，该换个新的。”遂将锅卖与收旧品的小贩。小贩将锅摞在其他废旧器物上，铛啷一声，那口陪伴我家半个多世纪的铁锅，便如此去了。

新锅着实漂亮，锃亮如镜，价格不菲。材质是上好的合金，轻巧趁手，导热均匀。我用新锅炒菜，火候易控，不粘不糊，省却许多麻烦。然而炒出的菜，儿子说好吃，我却总觉得少了甚么滋味。炖鱼时，鱼肉易散，汤色不清，饮之总觉得寡淡。

起初以为是火候未掌握好，试了几回，依然如此。后来想想，或许是新锅太新了，没有那层岁月养出来的油光。老锅虽旧，锅壁却早已被油浸透，黑亮黑亮的，炒菜时自有一股说不清的香气。新锅太光滑，太完美，反而失却了那种粗粝中的温润。

最念的是煎鸡蛋。老锅煎蛋，边缘焦脆，内里软嫩，油而不腻。新锅煎的蛋，形状整齐，颜色鲜亮，却吃不出从前那个味。妻子笑我心理作祟，我亦不辩，然舌尖上的记忆，骗不得人。

有时夜深，竟会想起那口被卖掉的铁锅。想它如今何在，怕是早已回炉化成铁水，作了别的器物。锅若有灵，不知会不会记得在我家灶头上的那些岁月？记得母亲炒菜时的身影，父亲炖鱼时的专注，还有我初学做饭时的笨拙。

一口老锅，竟承载了三代人的炊烟。锅底锯了又锯，愈锯愈薄，炒菜时须得格外小心火候，然而炒出的菜偏偏最有滋味。现在明白了，那滋味不仅是食材本身，更是岁月沉淀下来的烟火气，是父母手掌的温度，是家传的味道。

新锅虽好，终是少了灵魂。老锅虽旧，却有着锯了又锯的生命痕迹，那是任何新锅都无法替代的。

人间滋味，大抵就在这一口老锅的回忆里了。

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，《中外华语作家》签约作家，经典文学网签约作家，《黑土文韵》特约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。