于时光褶皱里，拥抱滚烫的生命
——读幽兰《岁月的更漏》有感
作者：王福平
诵读：好运
编辑制作：小格
于时光褶皱里，拥抱滚烫的生命
——读幽兰《岁月的更漏》有感
作者：王福平
“铜壶滴漏，夜漏更深”，古时钟漏滴答，是岁月最具象的脚步声——水从铜壶缓缓渗出，滴在承接的器皿里，一声一声，既计着时辰，也数着人生的朝暮。当读到幽兰老师的《岁月的更漏》时，这声穿越千年的“滴答”突然与诗里的文字重叠：原来古人听漏报更，是怕错过时辰；而我们读这首诗，是在时光的“漏声”里，看见自己对岁月的“怕”与“爱”，未及终章，心尖已被那字里行间的怅然与滚烫轻轻攥住。
诗里的“怕”，从不是刻意渲染的悲戚，而是藏在寻常物事里的、人人都懂的遗憾，像漏壶里悄悄流失的水，等察觉时，早已漫过心头。开篇“春风来了/又溜走/雪花飘了/又消融”四句，没有华丽辞藻，却把时光的“留不住”写得直白又扎心——春风是檐下新绿、枝头桃花，是我们以为能攥在手里的暖意，可转身间，风过回廊，花瓣落了满地；雪花是窗棂上的霜花、掌心的微凉，是我们想捧在怀里的浪漫，可晨光一照，便化作指尖的水痕，连痕迹都留不下。这哪里是写春风与雪花？分明是写我们生命里那些“稍纵即逝”：是小时候攥着糖纸盼来的春节，眨眼就成了旧照片里的笑脸；是年轻时并肩走在雨巷的人，转身就成了通讯录里再也没拨通的名字；是职场上熬夜拼下的荣光，回头看时，只剩案头积灰的奖杯。
而那些“吻不够的梅香/看不够的岸柳/离人的眼泪/恋人的回眸”，被幽兰老师化作“渐渐远去的小舟”，更是戳中了我们对“失去”的无力。梅香是隆冬里最清冽的慰藉，我们总想着“再闻几日”，可等春风来，枝头只剩空萼；岸柳是江南烟雨中的温柔，我们总想着“再看几眼”，可等夏蝉鸣，柳丝已垂满了离愁。离人的眼泪是站台挥手时的凝噎，我们以为“还会再见”，却不知那转身就是山长水远；恋人的回眸是灯火阑珊处的相望，我们以为“会到白头”，却不料那一眼已是曲终人散。就像古人听漏，明明盯着壶里的水，却还是会在“滴答”声里错过更次；我们明明攥着“不想失去”的执念，却还是会在时光的流里，看着珍视的一切成了“远去的小舟”——船帆渐远，水声依旧，只剩我们站在岸边，望着空荡荡的水面，怅然若失。
最让人动容的，是诗里写“人生光鲜的舞台上/每个人都在表演真人秀/再美的锦缎华服/也要解下那枚胭脂扣/闪烁的灯光熄灭后/依然是一无所有”。这几句像一把温柔的刀，轻轻剖开了我们对“光鲜”的执念。我们总以为，穿起锦缎华服、戴起胭脂扣，站在灯光下，就是“被记住”的证明——就像古人用更漏计着时辰，想在有限的时光里多做些“留名”的事。可幽兰老师偏说，这舞台是“真人秀”，再亮的灯终会熄灭，再美的衣服终要换下，那枚象征荣光的胭脂扣，解下时也不过是枚寻常的饰物。这不是否定努力，而是戳破了时光的真相：岁月是最公平的漏壶，无论是春风得意的人，还是失意落魄的人，最终都会被漏声推着往前走，没有谁能把光鲜永远留在身上。就像古寺里的铜漏，不管是王侯将相来礼佛，还是寻常百姓来祈愿，它都只是“滴答”作响，既不偏袒，也不挽留。
可这首诗最动人的，从不是对时光的叹惋，而是藏在结尾的“爱”——是明知漏壶里的水会流尽，却依然要把剩下的时光，过得热气腾腾；是明知岁月会带走青春、刻下褶皱，却偏要“扯一块天边的霞/做一个红色的盖头”的热烈。这“红色盖头”多妙啊！它不是年轻人婚礼上的娇羞，而是历经时光沉淀后，对生命最浪漫的接纳。天边的霞是夕阳里最绚烂的色彩，不是朝阳的懵懂，也不是正午的刺眼，是饱经了一天的光与热后，依然愿意绽放的温柔。用这样的霞做盖头，遮挡的是“霜染的白发”，蒙住的是“脸上纵横的褶皱”，可遮不住的，是眼底的光——那是见过春风溜走、雪花消融后，依然对世界充满眷恋的光；是看着小舟远去、灯光熄灭后，依然对生活抱有热情的光。
幽兰老师说“红尘虽短暂/青春不再来/我对生命依然无限的眷恋”，这“眷恋”从来不是年轻人的莽撞，而是像古人守着漏壶过日子那样，明知时光有限，却依然认真对待每一刻的沉与真。古人听漏报更，是怕错过农时、错过归期，所以哪怕夜再深，也会守着漏壶；而诗里的“眷恋”，是明知青春不再，却依然会在春风来临时，去摘一朵桃花插在鬓边；是明知梅香易散，却依然会在隆冬里，煮一壶茶等梅开；是明知舞台会落幕，却依然会在灯光亮时，认真演好自己的角色。这种“眷恋”，不是与时光对抗，而是与时光和解——就像漏壶里的水，流走的是时辰，可承接的器皿里，也积下了“曾经拥有”的痕迹：水痕漫过的刻度，是听过的漏声；而生命里走过的路，是见过的风景、爱过的人、暖过的心。
合上书时，再想起“更漏”二字，突然懂了幽兰老师的深意：她写的“更漏”，从不是要我们像古人那样，守着漏壶叹息时光易逝；也不是要我们沉溺在“失去”的怅然里，数着遗憾过日子。那穿越千年的“滴答”声，其实是在提醒我们：岁月就像漏壶里的水，流走是必然，但我们可以选择如何“承接”——是盯着流失的水叹息，还是用承接的器皿，接住那些属于自己的光。
诗里的“矍铄风流”，从来不是指鹤发童颜，而是“在夕阳的晖映下”，哪怕白发被霞光照亮，褶皱被盖头遮住，依然愿意“热情地拥抱生活/等待岁月的下一场邂逅”。就像古人守着漏壶，会在漏声里备好次日的耕犁、煮好待客的茶；我们在时光的漏声里，也可以在春风溜走后，期待下一季的花开；在小舟远去后，珍惜眼前的相伴；在灯光熄灭后，守着家人的暖汤。
原来最好的时光，从不是“留住”，而是“经历”——就像漏壶里的水，流走了，却留下了“曾经滴答过”的痕迹；我们的岁月，走过了，却留下了“曾经热爱过”的证明。幽兰老师的《岁月的更漏》，就是把这份“证明”写进了诗里：怕岁月流逝，是因为珍视；爱生命滚烫，是因为懂得。当我们能在漏声里，既接纳“留不住”的怅然，又保持“拥抱生活”的热情，便也算读懂了时光，读懂了这首诗。
末了，也想借一首短诗，寄给这声穿越千年的漏响，也寄给写漏、读漏的我们：
读《岁月的更漏》寄幽兰
铜壶滴碎旧光阴，梅柳随波去未寻。
不叹霜丝侵鬓角，却裁霞色作衣襟。
漏声未斷情难斷，岁月相寻意自深。
且向夕阳赊暖意，待它携梦再相临。
2025-09-22.（2420字）
