师生情未了
作者/桑农
初中一年级的时候，我喜欢上了竹笛。每天下午放学，我在桑干河畔练习吹笛子时，那优美的笛声不仅陶醉了青山绿水，也陶醉了我自己。
一天下午放学后，我在思考音乐课上王荣德老师讲述的二分音符、四分音符……忽然又想到：“王老师乐理知识讲得那么好，肯定对笛子也很有研究，我为何不向王老师请教？”正在这么想时，我不经意透过玻璃窗看到王老师正在向教室这边走，此时我拿着《笛子吹奏法》一书赶紧去教室外面迎，当我快步走到教室外的十字路口打算在那里向他请教时，王老师已经走出学校大门，向着他家的方向走去了。看着王老师匆忙走路的背影，我只好停下脚步呆呆地站在那里。我转身正要返回教室，忽然看到学校饭堂的王士璋在传达室门口笑眯眯地看着我。那时他四十岁左右，别看他是我们学校食堂为师生们做饭的大师傅，其实他还是我们学校的文艺骨干，他不仅会拉板胡，还喜欢跳民族舞，《卖菜》《挂红灯》和《大拜年》等，这些音乐一响，他总会跟着音乐翩翩起舞，师生们非常喜欢看他表演。听哥哥说，他是二十世纪六十年代中期的师范学校学生。在校期间，复查家庭成分，工作组成员说他们家成分不符合规定。差一学期就要毕业走上教师工作岗位了，可这时候学校劝他退学了。他回到农村后，最初务农，后来乡办中学，也就是我就读的王家湾乡中学初中部饭堂需要人，他就到饭堂挑水、劈柴和烧饭等。如果他读完那一学期，正式毕业后，也许在教师岗位上，他能成为一名非常优秀的音乐或者舞蹈教师，可就差那么一学期，他只能在学校饭堂工作。他笑眯眯地看着我说：“没追上吧！”我站在那里一愣，心想：“我和他从来没有交往过，他怎么知道我的想法？”他见我站在那里发愣，哈哈大笑后问：“每天在河边吹笛子的人是你吗？”我赶紧边点头边回答：“嗯！是的。”他说：“我已经观察你好久了，你是想向王荣德老师请教笛子知识吗？”我接着回答：“是的！”这时他坚定地说：“走！我带你到王老师家，你当面向他请教。”我听后赶紧说：“哎！算了吧，去老师家多不合适，老师给我们上课时可严肃了，去家里请教，打扰老师休息，万一老师生气了怎么办？”此时他着急地说：“你是学生，他是老师，他会生气，他会打你？”我看他态度坚决，就跟着他向王老师家走去。
王老师家在我们学校不远的山坡上，那里是一处小小的农家院。我们一进院子，王士璋就高声喊：“王老师，我给您带学生来啦！”不一会儿，王老师戴着做饭的围裙从屋里走出来，热情地招呼：“好，很好，快进屋！”进屋后，王老师给沏茶，王士璋说：“不用那么客气，王老师呀！这孩子特别喜欢笛子，我每次路过河边都要停下脚步听他吹笛子……”王老师听后高兴地说：“是啊！我有时候到河边散步也听到了，无论学什么，只要好爱就好办……”王士璋转过身对我说：“有什么问题，你就问王老师吧，王老师可是名牌儿师范学校毕业的高才生，在音乐艺术中，没有他不懂的！”我赶紧拿出《笛子吹奏法》一书，翻到中间标记好的地方问：“老师，笛子吹奏的‘循环换气法’怎么练习？”王老师看了看说：“呀！这个问题很专业，这样吧，我已经多年不吹了，你去宣化县文化馆找我的学生孙宝福吧，他在校时跟我学习笛子，后来到部队进行了专业学习，现在吹得比我好多了。”
那年学校放暑假，我拿着王荣德老师的介绍信去了宣化县文化馆。孙宝福老师一看是王荣德老师介绍来的，对我格外关照，不仅教我“循环换气法”，还骑自行车带我到他们家。一进屋，他对两个女儿说：“叫哥哥，给哥哥倒水、拿碗和筷子，让哥哥吃饭……”不一会儿一个女儿把一杯水端到我面前说：“哥哥，喝水。”另一个女儿把碗筷递到我手里说：“哥哥，吃饭吧！”在吃饭过程中，师母不停地给我夹菜，并且叮嘱：“小伙子，正在长身体，多吃点……”那时候老师家住的是平房，小院南面一间小屋是厨房，正面有三间小屋，老师、师母和两个孩子挤在两间小屋里，我在另一间小屋休息，老师说：“学乐器哪有一次上课就能成功的，得反复练习，以后你得多来，家里有吃有喝，到老师家别客气，这间小屋就是你的，你可以在里面住，也可以在里面看书和练习笛子。”从那以后，每到假期我就去找孙老师上课，成了老师家的常客。那时候，作为农村孩子的我，到县城的路费就够让父母头疼了，如果还在县城住旅店、吃饭，更是让父母雪上加霜，幸亏孙老师想得周到，不仅给我免费上课，课后还用自行车把我带到他们家管吃管住。
高中毕业后，我参军了，在部队二十几年，由于工作忙，很少和老师联系。一次回家探亲，听说我曾经就读的中学撤编了，王士璋和王荣德老师他们到县城工作居住了，后来我又听说王荣德老师生病了。2018年，手机微信逐渐普及，我通过加微信的方式联系上了三位恩师。2019年，我回老家探亲时，分别看望了王士璋、王荣德和孙宝福三位恩师，他三人当中数孙宝福老师年龄小，但他也七十多岁了。王荣德老师年近八十，他虽然走路不方便，但是思维还很清晰，他坐在轮椅车上握着我的手说：“我……仿佛……又听到了……桑干河畔……那悠扬的笛声……”
2025年5月18日上午，孙宝福老师突然给我打电话说：“我不舒服，想到北京看病，麻烦你给老师挂号。”我问：“您哪里不舒服，需要挂哪方面的号？”孙老师说：“肺部，麻烦你挂呼吸方面的号。”放下电话，我赶紧去医院。为了让老师就医方便，我在医院附近的旅店订了个透气和采光好的大房间。第一天，老师看了普通号，第二天老师想看专家号，我赶紧预约。此时我想，这么多年，我由于工作忙，和老师见面的机会不多，这次老师来北京看病，我给老师些费用。我上初中时，利用假期经常去找老师上课，那时候老师没有收过我一分钱学费，并且还在老师家吃住，当时老师的关心和照顾，为我解决了笛子学习过程中非常大的经费困难问题。现在老师生病，来北京就医，照顾、报答老师、给老师些费用是应该的。可是老师怎么也不要，他说：“这些天，你帮我订酒店，挂号等，已经给你添不少麻烦了，这些钱你留着用吧，你的孩子正在读高中，用钱的地方多着呢……”那几天，我不仅陪着老师看医生，还陪着老师吃饭、聊天等。那天晚上，我们在老师住宿不远的饭馆里吃饭，老师硬要自己结账，我怎么劝说老师都不听，最后还是老师把我们吃饭的费用结了。饭后我陪着老师逛街，老师走累了，我和老师就坐在公路边休息，老师的女儿举起手机为我们拍照。回到酒店，老师洗漱，老师的女儿对我说：“我爸爸见到你可高兴啦，说话都带笑声。”
第二天，我陪同老师到另一家医院看专家，老师的女儿在大厅办理相关手续。我在医院的停车场和老师聊笛子艺术，老师反复叮嘱：“演出前一定要把肺部活动开，否则会伤肺……”那天中午，老师就诊结束后乘坐高铁返回宣化了，北京的专家建议：“回家后，保守治疗。”
6月8日早上，我正在我们家附近的公园练习吹笛子，忽然接到老师女儿打来电话：“哥哥，我爸爸今天凌晨四点钟离世了！”听到这一噩耗，我瞬间不知所措。回到家里，我提笔为老师写下挽联：“春风化雨，润泽幼苗成长，情同父子；噩耗惊魂，闻吾师化笛仙，含泪相送。”老师去世后的几天时间里，我一直在想：“老师来北京说是看病，也没看出个所以然，这哪是来北京看病，这不是来看自己的学生嘛！”
