李小华 画
雨中
那些在雨中奔跑的人，像一把衰草
衣袖上甩出微寒的风。道路弯曲
他们大多怀揣着阴谋，和宿命。就像我
奔波半生，仍没有理由放下叹息
雨中，有我的亲人、同学和故人
也有我的前世，一只蚂蚁、一头牛或
一条流浪狗。他们生下来就是贱命
没有谁抱怨未知的泥泞，如一只
乌鸦不抱怨黑。他们天性就是
忍耐、顺从。我经常在别人屋檐下
低头，用酒把自己灌醉
人在江湖，谁能躲过世俗的追杀
这个暮春的脸色，仍然是去年的翻版
雨没有停下来。只有雨才会同情雨
夜行者
走夜路的人，被自已的替身追赶
口里吐出毒药。一生的亏心事
经过一片坟地时，被一只树上的乌鸦
悉数说出。头上的辫子
让一只无形的手，紧紧抓住
身陷江湖的人，怀揣着一瓶酒
走黑道。把阴谋和脚印隐藏起来
侧身躲过仇家的追杀。萤火虫
也在夜间赶路，它身上发出
磷光，让夜行者恐惧
坐在灵崖寺山门前，我愿意
放弃所有的欲望，求佛祖为自己
开光。一条道走到黑的人应该
在这个时候，选择回头
半个月亮从空山升起
它只照耀它该照亮的他方
路过玉米地
初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香
那些长出牙齿的玉米，开始从母亲
怀里挺直身子。它同我们兄弟
一样，老大永远站在低处，肩上
依次扛着老二、老三甚至老四
这些很早就写在了家训上
那些怀崽的玉米，都在努力向上
托举。负重的双脚，深深陷进
泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉
风雨过来的时候，它们相互搀扶
让自己站稳。我见过许多母亲塑像
身体冰凉。唯有玉米，让我温暖
其实，我对玉米的依赖，和爱
缘于它与母亲同样的气味和
我年少时那些饥饿。在秋天午后
一个人经过故乡玉米地，那些玉米
结实、饱满、健康，脸上涂满油彩
像久别的家人、和乡亲
后来，母亲住进了玉米地里
变成了一棵玉米，让人无法辨认
夜钓
在江边，我也是鱼饵，在水中摇晃
可是黄昏后的鱼，迟迟不肯咬钩
鱼通常会在两种情况下，落进
陷井。一是因饥饿而不择食
如40年前的我。二是老眼昏花
被欲望引诱，主动为执竿者献身
我这一生都在钓鱼，鱼也在钓我
在城市、在乡村、在商场里
在同学、亲人和情人之间，在
有人的地方。直到过了50岁后
直到我学会了钓鱼，直到江水
布下旋涡，让我自投罗网
星星和月亮，看清了一切，上帝
也看到了，他不说话。一只猫头鹰
坐在江边柳树上，背诵《道德经》
河水不管这些，它只管摇晃
一朵云
这个夏天，我看见一朵云
在巴山上空游荡。偌大的天空
只有一朵孤独的云被风驱赶
它低沉的喘息声，于我有一秒钟
距离。身体里的黑，让我无法
擦拭一朵云，投下的阴影
不可能还有第三种选择。一朵云
坚持不停地行走，涉过高山、河流
草原和狼嚎，最后停在一只牦牛
犄角上。或者变成冰、变成雨
变成雾，欲望先于肉身死亡
迈过中年。一朵云还悬在汉江
中游，人们恰好可以偷窥
它的年轮有些模糊，肩上扛着
羽毛、雨水和、闪电
火锅
把生活的酸甜苦辣，都投进去
煮成一剂良药。老板娘用一身风尘
调配成麻辣人生。泸州人
都喜欢在这口锅里用酒洗澡
多少次，我试图把苦难放进锅里
用骨头熬制成鸡汤，抚慰那些
受伤的乌鸦，可是我弄丢了
最初的佐料。麻木的日子
被一碗白酒辣得流泪
一锅汤，能否洗清前世罪孽
和今世的忧伤。秋天已经
很深了，今夜在酒城龙眼火锅店
面对庭院一窝箭竹，我要努力
把身子坐直
夜宿长寿湖
就像前世约定，长寿湖仍在老地方
等着我。多么熟悉的表情，如我
初恋情人，有一丝矜持，有些
妩，还有一些媚。今夜在川南长寿镇
我与一座湖，相拥而眠
晚餐很丰富。主人搬出一湖水产
招待我，我却有些走神。出门在外
久了，想起了老家汉江，想起
母亲50岁那年，在一个动词前
止步。远处，仿佛有水鸟哭声传来
一根鱼刺卡在我的喉咙
夜晚水声如蚊，咬破了我的乡愁
让初夏第一次失眠。异乡的水
有些不解风情，她试图用荡漾把我
我耳朵堵住。一遍，又一遍
在人间。长寿只是一个动词
有时坚硬，有时却柔软
观荷
六月，我刚从《爱莲说》里出来
又与一支荷，相逢于鲤鱼山南
那些汉字，显然山穷水尽
它们已无力举起，一株带露的荷叶
千亩荷塘摇曳。我却搜不出一粒表达
的珍珠。偌大的荷塘谁能看透
水下深藏的忧伤。一支年幼的莲
正在努力钻出淤泥
我也想一世清白，远离世俗里
那些阴暗、诱惑和弯曲
水下一支莲抓住我，指给我七孔通道
让我在污泥中辩认北方
总有一只脚，陷在淤泥里
难以自拔。一只荷站在我的上空
像灯塔，恰好离地三尺
竹林
临水而居的竹子，选择在春天出头
冬天的脸板结如绝句。竹林七贤
坐在林子深处论道
有节有气的植物，体内蓄满火焰
愤怒时爆裂的声音，让一把刀
伏在石头上哭泣
把家训刻成竹简，挺直腰杆行走
倒下或死亡，也不会弯曲
父亲遗下的那把篾刀，挂在厦屋墙上
日夜闪着寒光。而我内心空虚
卖金鱼的马二花
卖金鱼的马二花，住在南正街
45号。年迈的三轮车和她住在一起
几缸锦鲤，曲来拐去的巷子
蜿蜒着她的坎坷。在三轮车的喘息声中
两个年幼的孩子在后面喊饿
不需要闹钟，或听鸡鸣
也不需要看到阳光。乘着夜色
老鼠一样出没，那辆三轮车用疼痛
控制着生活节奏。当新闻寺的颂经声
在夜晚或黎明前响起，整个东巷子
就有花香在奔跑、弥漫
卖金鱼的马二花，也卖花草和良心
那些狮子头、墨龙、鹤顶红
那些月季、吊金钟、牡丹
经常把黑夜吵醒。在南关东巷子
我经常看到，一个登三轮车的女人
从晨曦里出来，像一幅素描
说梦
天最好再黑些，这样才适合揣着乌鸦
赶路的人。春天的梦明灭如萤火
许多往事在黑暗里走失
一位诗人在这个春夜失眠
他抛出下了蛊的药引，希望
一生苦难的人都能在梦里获得幸福
让土地返回土地，河流
回到河流。让天上飞翔的鸟雀
地面行走的虫兽，拥有平安、爱情
和温饱。中年以后我的梦越来越小
画面里只有亲人、朋友和儿孙
故乡太远。我已没有精力返回
一杯清茶，一碗热饭，几行诗歌
以及遗忘、寂寞、爱和远方
请慈悲的上帝，在这个春夜
赐于我
月光
今夜，我低下身子，在月光下沿着
斑驳城墙，返回590年前，那场
攻城之役。努尔哈赤的欲望之火被
袁崇焕一盆冷水，泼灭于城下。红衣
大炮的吼声，让一座古城长满獠牙
戊戌初夏，我从长安乘高铁而来
苦于没有路径，进入一位儒将胸襟
寻一条固城之策。当年清军10万
铁骑，被宁远城扼住咽喉。想不到
铁桶般江山，却于口水里坍塌
觉华岛上，有那些千年菩提
日夜睁着眼睛。佛坐在高处，他
洞悉了一切，他啥都不说。宁远
驿站里，一群文人，在月色下说古
偶有语言响箭，破城而出
暂居安康
扛着风雨奔波半生，终于
在一个叫金州的城市，停下脚步
暂时栖息在这个陌生地方
收拢翅膀，做一只越冬候鸟
有东南风吹醒节令，雨季坐在
汉江上，雾岚里洇温着汉调二黄
数不清的小巷，折叠着
弯曲的伤口、和叹息，多像我
有夜行人迈出小心的脚步
黑夜正在消毁证据
蒸面、稠酒、芝麻烧饼的香味
伴着生涩口语，远远飘来
我正在陷入这个城市最低处
随身携带的故乡、方言和气味
正在溶化。只是在夜晚有
瓷器晃动的声音，时断时续
姜华，笔名江南雨。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员，旬阳市作家协会主席。在《人民日报》《诗刊》《十月》等国内外报刊发表诗歌等8000余件。百余件作品被英译在美国、加拿大、瑞典等17个国家和地区发表，获奖300余次，作品被收入220余种选本。出版诗集《右臂上的胎记》等八部，小说散文集《太极城笔记》等。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2025年9月目录
“诗学观点”：张杰｜当代诗的新抒情主义：神性、悲悯与公民意识
