第二章：归乡
第一节：离城
凌晨四点，城市还在沉睡。宏达工地外的土路上，却已挤满了影影绰绰的人影和零乱的行李。没有告别，没有喧哗，只有编织袋摩擦地面的沙沙声，和偶尔压低了嗓音的催促。一种无形的、沉重的气氛笼罩着这群即将离去的人。
林守成的行李很简单：一个厚重的、印着模糊商标的蓝色编织袋，里面塞满了被褥和几件磨损的工作服；一个略显陈旧的黑色人造革手提包，装着身份证、几张皱巴巴的钞票、那封《停工补偿确认书》，以及一个用了多年的搪瓷缸子。这就是他二十多年城市打工生涯的全部动产。
他最后看了一眼那片沉寂的工地，那些他曾挥洒汗水的楼架，在黎明前的黑暗中只剩下模糊而庞大的轮廓，像一群沉默的巨兽。他心里没有留恋，只有一种被连根拔起的虚空。这里从未属于过他，他只是个过客，如今连过客的资格也被剥夺了。
去火车站的公交车上，挤满了和他一样带着大包小裹的打工者。车厢里弥漫着汗味、烟草味和疲惫的气息。人们大多沉默着，或靠着车窗打盹，或茫然地望着窗外飞速倒退的街灯。城市的光鲜亮丽，如同隔着橱窗的展览，与他们无关。他们是这座城市的血液，却在需要时被轻易地排出体外。
第二节：途中所见
火车站广场上，人潮汹涌，比往日似乎更加混乱。售票窗口前排起了长龙，大多是面色焦灼的农民工。电子显示屏上，许多南下的车次后面标注着“停运”或“晚点未定”。空气中弥漫着不安。
林守成买到的是一张无座票，开往西北方向的慢车。挤上车厢，仿佛进入了另一个世界。过道里、厕所门口、车厢连接处，都塞满了人和行李。孩子的哭闹声、男人的咳嗽声、女人的抱怨声、泡面的味道、脚臭的味道，混杂在一起，形成一种令人窒息的闷热。
他好不容易在车厢连接处找了个角落，把编织袋垫在屁股底下，蜷缩着坐下。火车哐当哐当地开动了，城市的高楼大厦逐渐被低矮的厂房、杂乱的城乡结合部所取代，最后是一片片冬日光秃秃的田野。
对面，一个看起来比他还年长的老汉，正就着咸菜啃冷馒头。两人目光相遇，苦笑一下，算是打了招呼。
“老哥，也回去了？”老汉问。
“嗯，工地停了。”林守成答。
“都一样。俺那个厂子，说环保不达标，也给封了。”老汉叹了口气，“年纪大了，没人要了，不回去咋整？”
简单的对话后，又是沉默。车轮撞击铁轨的声音单调而重复，像在敲打着每个人心中的无奈。林守成望着窗外飞逝的景物，思绪飘回了会宁老家。那几亩靠天吃饭的薄田，那几间多年未认真修缮的老屋，还有妻子在信里总是报喜不报忧的言语……近乡情怯，更多的是一种对无法应对的现实的恐惧。
第三节：黄土无言
两天一夜的颠簸后，火车在一个简陋的县级市小站停靠。林守成又转乘了一趟破旧的中巴车，在崎岖不平的山路上摇晃了三个多小时，终于看到了那个熟悉又陌生的山口。剩下的路，需要步行。
踏上故乡的土地，一股混合着黄土和干草味道的风扑面而来。深秋的黄土高原，一片萧瑟。山梁像老人裸露的脊背，沟壑纵横。田野里，玉米和高粱早已收割，只剩下枯黄的茬子。土地干裂开一道道口子，如同饥渴的嘴唇。天空是一种灰蒙蒙的蓝色，太阳有气无力地挂着，没有多少暖意。
几亩所谓的“水浇地”，实际上也只是靠山腰一个小蓄水池偶尔的补给。池子里的水已经见底，泛着绿藻。他走到自家地头，蹲下身，抓起一把黄土，土质粗糙，从指缝间簌簌流下。他想起离乡前的那年春天，种子播下去，就盼着风调雨顺。可往往是，一场透雨过后，便是漫长的干旱。麦苗挣扎着抽出稀稀拉拉的穗子，籽粒干瘪。
他心里默算着一笔账：一袋化肥涨到了一百多，种子也不便宜，耕地的机器租金、雇人播种的钱……林林总总加起来，一亩地的成本早已突破千元。就算风调雨顺，亩产七八百斤麦子，按现在市场上一块二一斤的价钱，满打满算也就九百来块。这还没算自己投入的几乎一整年的劳作时间。若是遇上像去年那样的旱年，亩产只有两三百斤，那便是血本无归，倒贴钱！
“这地，种不得了……”他喃喃自语，声音消散在干冷的空气中。土地无言，只是沉默地承受着一切，如同它沉默地承受了祖祖辈辈的希望与失望。
第四节：老屋与妻
翻过最后一道山梁，山坳里的村庄映入眼帘。比记忆中更加破败了。许多土坯房已经坍塌，只剩下残垣断壁。村子里静悄悄的，几乎看不到年轻人，只有几条瘦狗在村口懒洋洋地趴着，见到生人，有气无力地叫了两声。
他的家，是三间低矮的土坯瓦房，墙皮脱落得厉害，木窗棂歪斜着。屋顶的瓦片间长出了枯草。妻子王桂芹听到狗叫，从屋里迎了出来。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，鬓角已经花白，脸上是被岁月和辛劳刻下的痕迹，比林守成记忆中的样子又苍老了许多。
“回来了？”王桂芹的声音带着一丝哽咽，接过他手中的编织袋，拍了拍上面的尘土。
“嗯，回来了。”林守成应着，目光扫过冷清的院子，心里一阵酸楚。
屋里，光线昏暗，陈设简陋。唯一的电器是一台小小的旧电视机和一把落满灰尘的落地扇。土炕冰凉，灶膛里也没有生火。一股清冷的气息弥漫着。
“还没做饭？”林守成问。
“这就做。”王桂芹忙活着去舀面，“知道你这两天到，估摸着是这趟车。先喝口水，炕上歇歇，暖和暖和。”
所谓的暖和，也只是心理安慰。炉子点起来，屋里才有点热气。夫妻俩对坐着，一时竟不知该从何说起。多年的分离，使得最亲近的人之间也生出了一种陌生的隔阂。沉默中，只有柴火在灶膛里噼啪作响的声音。
“村里……没啥人了吧？”林守成打破沉默。
“没了，年轻的都出去了。老的……也没剩下几个了。”王桂芹叹了口气，“上个月，后街的李老栓走了，也没人抬棺，还是镇上派人来帮忙料理的。”
“地呢？还种着吗？”
“谁还种？种一亩赔一亩。咱家那几亩，去年旱得颗粒无收，今年我就没再下种，荒着了。”
荒着了。这三个字像锤子一样砸在林守成的心上。农民不种地，地荒着，这意味着什么？这意味着延续了千年的生存方式，在这里已经走到了尽头。他回来的这个“家”，除了这几间摇摇欲坠的老屋和一个等待他的妻子，似乎什么也没有了。未来的路，比眼前这黄土高原的沟壑还要迷茫。
夜色降临，山里的风格外大，吹得窗户纸呼呼作响。躺在久违的土炕上，林守成却毫无睡意。工地的喧嚣、火车的拥挤、故乡的凋敝……一幕幕在脑海中交织。他回来了，但归途，似乎并非抵达，而是另一个更为艰难的起点。
（第二章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
