秋季的时光回响

晨露在窗棂凝结成霜花的那一刻，我忽然听见了秋天的脚步声。不是夏末骤雨般的急促，也不是冬初寒风的凛冽，而是像老匠人刨木时的轻响，带着岁月沉淀的从容，从巷口那棵老梧桐的枝叶间漫过来，裹着桂树的甜香，落在我摊开的书页上。这是秋天写给人间的第一封手札，以露为墨，以风为笔，字里行间都是关于成熟与沉淀的絮语。

一、晨光里的秋，碎金铺就的温柔序曲

秋日的晨光总带着几分慵懒的诗意。天刚蒙蒙亮，东方的天际还浮着一层薄雾，像揉碎的云絮飘在屋顶的青瓦上。踩着露水未干的石板路，巷口的老槐树已经开始落叶，枯黄的叶片打着旋儿落在肩头，叶脉里还残留着夏末的绿意。风从巷尾吹过来，带着墙根下野菊的清香，掠过耳边时，竟没有半分凉意，反而像母亲的手轻轻拂过发梢。

街角的早点铺升起炊烟，蒸笼里飘出的糯米香混着豆浆的醇厚，在晨光里织成一张温暖的网。老板娘系着蓝布围裙，用竹筷夹起刚出锅的糖糕，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，却让那句“慢点儿拿，别烫着”显得格外亲切。我站在铺子前等糖糕时，看见几只麻雀落在对面的银杏树上，歪着头啄食。枝头还未熟透的果子，金黄的叶片在晨光里晃荡，像挂在枝头的小灯笼，偶尔有一片飘落，正好落在排队老人的草帽上，惹得老人笑着抬手去拂，动作轻得怕碰碎了这秋日的温柔。

沿着河岸往公园走，晨雾渐渐散开，阳光透过疏朗的枝叶洒在地上，织成细碎的金网。河面上飘着几片睡莲的残叶，枯黄的叶缘卷着，却依旧托着几颗晶莹的露珠，像谁遗落的珍珠。偶尔有早起的渔人划着小船从河心驶过，木桨搅动水面的声音与远处的鸟鸣交织在一起，让整个河岸都醒了过来。坐在河边的长椅上，看阳光慢慢爬上对面的山岗，把黛色的山峦染成淡金色，忽然觉得，秋日的晨光不是用来催促人赶路的，而是用来让人慢下来，细数时光里那些细碎的美好。

二、庭院里的秋，银杏树下的岁月闲章

我家的庭院藏着秋天最动人的模样。那棵老银杏树是祖母年轻时种下的，如今已有合抱粗，每到秋天，便把满树的叶子染成金黄，风一吹，叶片簌簌落下，像一场金色的雨，落在青石板铺就的庭院里，也落在廊下的藤椅上。我总爱搬一把藤椅坐在银杏树下，手里捧着一本旧书，任阳光透过叶隙落在书页上，暖得让人犯困。

有一次读着书，一片银杏叶忽然落在书页间，正好停在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的句子上。我把叶片拿起来细看，金黄的叶面像被时光打磨过的绸缎，叶脉清晰得像工笔细描的纹路，叶柄处还带着一点浅绿，像是舍不得与枝头告别。我把它夹在书里，当作秋天盖下的闲章，后来每次翻到这一页，都能闻到一股淡淡的草木香，混合着纸页的油墨味，那是岁月留下的温柔印记。

庭院的角落种着几株菊花，有黄的、白的、紫的，每到秋天便热热闹闹地开着。祖母总爱摘几朵菊花晒在竹匾里，说要用来泡菊花茶。我常帮她把晒干的菊花装进布袋子，看着她小心翼翼地把袋子收进橱柜，眼里满是期待。有一次午后，祖母泡了一壶菊花茶，我们坐在银杏树下喝茶，看着阳光透过叶片落在茶杯里，把茶水染成淡金色。菊花茶的清香在舌尖散开，带着几分清甜，祖母忽然说：“你小时候总爱在银杏树下捡叶子，说要做书签送给同学，如今那些同学还有联系吗？”我愣了愣，看着飘落的银杏叶，忽然想起儿时的时光，那些与小伙伴在庭院里追逐打闹的日子，像电影一样在脑海里回放，原来岁月早已把那些美好，都藏在了这庭院的秋景里。

三、田野间的秋：大地书写的丰收诗行

十月的田野，是秋天最壮阔的画卷。我曾在一个周末驱车前往郊外，车窗外的风景渐渐从林立的高楼变成了成片的农田。金黄的玉米棒沉甸甸地垂着，像是大地缀满了碎金，风过时，发出沙沙的声响，那是丰收的旋律。田埂上，几株向日葵早已褪去了夏日的热烈，花盘低垂，像是在沉思，又像是在向大地致谢。

走在田埂上，脚下的泥土带着湿润的气息，混着丰收的清香，让人忍不住深吸一口气。不远处，几位农民正忙着收割，偶尔传来几声爽朗的笑谈，让整个田野都充满烟火气。一位老农看见我，笑着递来一把刚收割的大豆，说：“你闻闻，这豆粒多香，今年又是个好收成！”我接过大豆，指尖触到饱满的谷粒，心里忽然涌起一股暖流。这金黄的田野，不仅是大地的馈赠，更是农人用汗水浇灌出的希望。

沿着田埂往前走，遇见一片果园。红彤彤的苹果挂在枝头，像一个个小灯笼；黄澄澄的梨子压弯了树枝，让人忍不住想伸手去摘；一串串紫葡萄垂在藤蔓下，晶莹剔透得像玛瑙。果园的主人是一对中年夫妻，他们正忙着采摘水果，看见我，热情地邀请我尝尝刚摘的苹果。咬一口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，带着阳光的味道，夫妻笑着说：“这苹果是用深井水浇的，又晒了整个秋天的太阳，能不甜吗？”我看着他们脸上满足的笑容，忽然懂得了“春种一粒粟，秋收万颗子”的深意。每一份丰收的喜悦，背后都是日复一日的辛勤付出。

夕阳西下时，我站在田埂上回望，只见金色的田野、红彤彤的果园、忙碌的农人，在夕阳的余晖中构成了一幅绝美画卷。风从田野吹过，带着果实的清香，让人忍不住放慢脚步，想要把这美好的时光永远留住。

四、雨幕中的秋：诗意浸润的时光絮语

秋日的雨，是最易引人遐思的。不像春雨那般缠绵，也不像夏雨那般狂暴，秋雨带着几分清冷与诗意，淅淅沥沥地落下来，把整个世界都洗得清亮。

正在窗前看书，忽然听见窗外传来“嘀嗒嘀嗒”的雨声。抬头望去，只见雨丝斜斜地织入远处的山林，把黛色的山染成淡墨画。近处的荷塘里，残荷在雨中微微摇晃，枯黄的荷叶上积着水珠，风一吹，水珠便滚落在水面，激起一圈圈涟漪。偶有锦鲤从荷叶下游过，尾鳍摆动的瞬间，搅碎了满池的倒影，也搅碎了心头的愁绪。

我起身煮了一壶老茶，坐在廊下听雨。茶壶里的茶叶慢慢舒展，茶香与雨气在鼻尖缠绕，让人身心都放松下来。雨越下越密，落在庭院的银杏叶上，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着夏日的往事。我看着雨滴从银杏叶上滑落，落在青石板上，溅起小小的水花，忽然想起儿时的雨天，祖母总会把我抱在怀里，给我讲过去的故事，那些温暖的记忆，像是被秋雨浸泡过，变得愈发清晰。

雨停后，空气里满是湿润的草木香。我走出庭院，看见远处的山被云雾笼罩，像一幅水墨画。路边的野菊经过雨水的洗礼，愈发鲜艳，花瓣上还挂着水珠，像是在哭泣，又像是在欢笑。我沿着小路往前走，遇见一只被雨水打湿的小猫，它蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。我把它抱在怀里，用外套裹住它，看着它渐渐暖和起来，眼神也变得温柔，忽然觉得，秋日的雨不仅带来了清冷，更带来了一份温柔与感动。

五、黄昏时的秋：暮色浸染的温柔回眸

秋日的黄昏，是时光最温柔的回眸。夕阳西下，天空被染成了橘红色，云朵像是被点燃的棉絮，层层叠叠地铺在天边，美得让人窒息。

我常沿着河边的步道散步，看夕阳的余晖洒在河面上，把河水染成金色，波光粼粼的水面上，偶有归航的渔船驶过，船头的渔灯在暮色中闪烁，像是夜空中最早亮起的星。岸边的芦苇荡，几只水鸟正梳理着羽毛，它们的身影在夕阳下被拉得很长，与远处的山峦、近处的河水构成了一幅绝美的画卷。

有一次黄昏，我遇见一对老夫妻在河边散步。老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢地走着，嘴里还哼着老歌。老奶奶不时停下来，指着天边的晚霞，笑着说：“你看，今天的晚霞多好看，像不像我们年轻时看的那片？”老爷爷笑着点头，眼神里满是宠溺。我跟在他们身后，看着他们的身影在夕阳下渐渐远去，忽然觉得，秋日的黄昏不仅是美的，更是温暖的，它见证了无数人的陪伴与相守，也承载了无数人的回忆与思念。

步道尽头，有一座小亭。我坐在亭子里，看着夕阳慢慢落下，天空的颜色也渐渐从橘红色变成了深蓝色。晚风拂过脸颊，带着河水的湿润与芦苇的清香，让人忍不住闭上眼睛，感受这份宁静与美好。此时，远处传来几声狗吠，打破了片刻宁静，却也让这秋日的黄昏变得更加生动。

六、夜色里的秋：思念缠绕的静谧时光

秋日的夜晚，是属于思念与回忆的。当夜幕降临，月光洒在庭院里，把银杏叶的影子拉得很长，落在地上像是一幅水墨素描。

我常坐在窗前，听窗外的虫鸣，那声音不像夏日那般聒噪，带着几分慵懒与闲适，像是在诉说着夏日的往事。偶尔会想起儿时的秋天，想起祖父牵着我的手，在田埂上采摘野菊，想起祖母在厨房里熬煮的南瓜粥，香气飘满整个屋子。那些温暖的记忆，像是被秋日的月光浸泡过，变得愈发清晰，也愈发珍贵。

有一次夜晚，我接到远方朋友的电话。她在电话里说，她那里也下雪了，忽然想起我们小时候一起在秋天堆“叶子城堡”的日子，心里满是怀念。我听着她的声音，眼前浮现出我们儿时的模样，两个人在铺满落叶的庭院里，用银杏叶堆成城堡，还在里面放上小石子当“宝石”，笑得像个傻子。挂了电话，我看着窗外的月光，心里满是思念，原来无论走多远，那些与秋天有关的回忆，都永远留在了心底。

夜深了，我起身走到庭院里。月光下，银杏叶静静地躺在地上，像一层金色的地毯。我捡起一片银杏叶，放在手心，感受着它的温度，忽然觉得，秋天不仅是一个季节，更是一种心境，一种在岁月沉淀中愈发醇厚的生命姿态。它让我们在忙碌的生活中，有机会停下脚步，回望过去，思考未来，也让我们懂得了珍惜与感恩。

如今，又是一年秋至。窗外的桂树又开了，香气弥漫在空气中，提醒着我时光的流转。我想我会带着这份对秋的热爱，继续在季节的更迭中前行，在每一个秋日的晨光里拥抱希望，在每一场秋日的雨水中沉淀心灵，在每一片飘落的秋叶里，读懂时光的诗意与温柔。因为我知道，秋天不仅是一个季节，更是一种陪伴，一种在岁月长河中，永远不会褪色的美好。

作者简介：肖标，男，汉族，安徽亳州人，爱好诗词、散文。在共产党员网、学习强国、安徽日报、中安在线、中国农业网、中国乡村振兴网、亳州晚报等平台发表各类原创文章350余篇。