怀念母亲

张馨木

我的母亲是一位普通的农家妇女，在她身上汇聚了诸多优良品德：善良、勤劳、明理、智慧与朴实。

记得小时候，家里人口多，有年迈的祖母和我们姐弟五人。一大家子的生计，主要依靠父亲在大队担任大队长的微薄收入。他全身心扑在工作上，于是家里所有的重担都落在了母亲肩上。她每天做饭、洗衣、做鞋、做衣服；家里的自留地也大多靠她打理；还要上山打柴……母亲忙得脚不沾地，常常深夜我醒来时，还看见她在灯下纳着鞋底。

全家人的鞋和衣服都出自母亲灵巧的双手。她做的棉鞋尤其暖和，厚厚的千层底上再钉一层胶垫，鞋面用黑色条绒布，里面絮上大姑从兰州寄来的驼绒，鞋腰很高，穿上它，再冷的冬天也不怕。

每到冬天，母亲还会给我们每人编一双草鞋。用的是秋天时她从河套或山沟里割回的蒲草。编成的草鞋又轻又暖，鞋口宽大，上炕下炕穿脱方便，我们都非常喜欢。

母亲总是起早贪黑，不知疲倦。她常常忙到凌晨两三点才睡，清晨五点又起床为我们准备早饭。那时我上学要骑一个小时的自行车，但每天都能吃上热乎乎的饭菜。家里但凡有点好吃的，母亲总舍不得尝一口，全都留给了奶奶和我们姐弟。

打柴是件极辛苦的活。柴芔沉重，用背夹子背起后就难以放下。有一次，母亲背着柴芔过吊桥，桥身不稳，她连人带背架摔进了河里。幸亏河水不深，母亲才艰难地挣扎上岸……

我家曾有过连续八年没有收入、也没钱杀猪的艰难岁月，甚至连每月凭票供应的二两豆油和盐都买不起，因为我父亲挣的工分折合的钱，扣除口粮款，就没有余额。为了维持生计，母亲养了一大群鸡鸭鹅。那时家乡还没通公交车，她就挎着装满鸡蛋的筐，步行往返二十多公里，到城乡结合部去卖。中午饿着肚子，也舍不得花两分钱买一个发面饼。

在那些困难的日子里，母亲精打细算，节衣缩食。她在大米里掺入白菜、土豆、地瓜和萝卜焖饭，晚上常给我们熬大碴子菜豆粥。母亲还擅长做五花咸菜，将白菜、红心萝卜、胡萝卜、黄瓜、小葱等切成细丝，用盐拌好，五颜六色，既好看又好吃。虽然吃得简单，但我们总能吃饱，个个身体健康。我们内心都深深感激母亲，是她用勤俭与智慧，带领我们度过了难关。父亲也常满怀深情地称赞母亲是我们家的“好管家”。

长年累月的操劳，让母亲积劳成疾，患上了肺结核和气管炎。有一次肺结核严重发作，她大口吐血，用盆子接了足足半盆。屯子里没有医生，我们急忙四处寻找童子尿，跑了好多家才找到。喝下后，吐血终于止住。看着母亲受苦，我们心痛不已。从那以后，我一放学就主动帮忙分担家务。

在我很小时，一位本家远房的姑姑和叔叔失去了父母，我父母便将他们接到家中抚养。几年后，另一位本家远房的大爷在大娘去世后，带着三个孩子来投奔，我父母也毫不犹豫地接纳了他们一家四口，将自家三间草房腾出一间半给他们住。大爷家缺什么，母亲总是尽力接济，两家人相处得如同一家人。

母亲离开我已二十多年了，但她那瘦小而坚韧的身影、和善慈祥的面容，依然历历在目。我深深爱着我伟大的母亲，她一生辛勤劳作，默默奉献，从未叫过一声苦，不知疲倦地将所有的爱都给予了家人、亲友，直至燃尽自己。

作者简介：张馨木，东北师大中文系毕业留校，2009年于本校图书馆退休，副研究馆员，曾获校级“好党员”光荣称号。爱好书画，曾任长春市老年书画研究会理事。作品曾在吉林省、长春市及学校书画展览中，多次获奖，也曾被选登在一些刊物中。