一片落叶的书签

‌

风是秋天的邮差

将银杏的最后遗嘱

签成鎏金的火漆

我拾起一片又一片

它蜷曲的弧度

是大地未拆封的唇印

‌

叶脉奔流的不是汁液

是风用季节酿成的蜜

嫩绿是初绽的逗点

浓绿是汹涌的破折号

而此刻的枯黄

是它钤下圆满的印章

南国的榕叶沉入泥土

海风正用潮湿的笔触

写下深褐色的情书

此地的银杏却不同

风是利落的刻刀

每道纹路雕成透明碑文

‌

我把它夹进空白日记

像夹进一封

没有收信人的信件

风沙沙地翻过纸页

替所有未落的叶子

签下明年第一笔姓名