不说话的朋友
王 飞
生活总是离不开朋友。现实中朋友有多种，有的是挚友，无所不谈。有的是酒肉朋友，总是泛泛而谈。有的是普通朋友，只是平淡相谈。我曾经朋友很多，挚友，文友，网友，“驴友”……还有一群特殊的朋友，它们从来都不和我交谈，但我却对它们很友好，以至于不相见时，还时时想起它们。
2008年买小县城的套房时，我选择了小高层的顶楼。看房时，不是看中了正房，而是喜欢楼顶宽阔的露台。在这块没有遮挡的空间里，我可以栽花，赏月，晒太阳，还可以看天高云淡，鸟儿展翅，自由翱翔。入住后，很惬意，还在那里结识了不少特殊朋友。
草丛中的狗妈妈
那是个夏季的雨夜，风雨声很大。楼下传来了狗的犬吠声，声音在风雨中飘荡，传上高楼，在夜的黑幕中，尤其感觉那声音，急促与惊慌。
一定是草丛中的那群狗在叫。这两天，我从一楼车库里推出自行车上班时，远远望见高坝下的绿化带草丛中，有一只狗妈妈，带着四只胖乎乎的狗崽，在那蠕动，玩耍。这雨夜，狗妈妈如何能照顾好它的孩子？我很担心，一夜难眠。
第二天早晨，天空飘着细雨。我下楼去上班，隔着楼道的玻璃，看见狗妈妈把它的孩子们，搬到了对面楼的一家车库的门廊下。那户人家车库的卷闸门安装得靠内，门廊比较宽，昨晚的风雨，仍然未打湿门外的空地。我看见四只狗崽相互抱在一起，睡得很安详。狗妈妈却睡在门廊外的湿地里，满身的狗毛湿漉漉的，它空腹的肚子尤其显得干瘪。
“哪里来的野狗？滚远些！”我还在楼道中下行，忽然听到对面有男人骂狗的声音。估计车库的主人，正准备开车去上班。
“汪……汪……”狗妈妈忽然爬起身来，奔到它的孩子们身旁，长牙咧嘴与车库男主人对骂，毫不示弱。
“那群狗，不知搬到哪儿去了？”那天，上班的一上午，我竟然有些心神不宁，还不由自主地跟同事们谈起狗妈妈的不容易，谈起我的担忧。
中午下班，回到小区，我急切地望了望对面楼的那家车库门前，希望还能看到狗崽们酣睡的模样。可是，狗妈妈和狗崽们都不见了。天空的细雨还在撕扯不断，小区绿化带的树叶和小草上的雨滴，也滴滴答答地飘落不停。
这样的天气，可怜的狗妈妈，会把它的孩子们带到哪里去？我怀着失落的心情，缓步上楼。忽然，我听到了附近有狗的喘息声，我低头巡视了一番，看见狗妈妈躺在我们楼，底层的楼梯洞内。四只可爱的狗崽，还是很安详地抱在一起睡觉，狗妈妈却显得疲惫不堪，骨瘦如柴。
这真是个聪明又有爱心的母亲。我站在楼梯上，目视这只狗妈妈良久，见它，虽然身体很虚弱，可它躺在楼梯洞门口，像个把门的守卫。但见它双眼怒睁，目光犀利，警惕地注视着楼梯洞口外的走道，四只脚趴在地上，身体成弓形，拉开了一副随时可以和人决战的架势。
我踮起脚，快步上楼，回家煮了点狗食，拿了一个干净的瓷盆装上，轻轻地塞进了楼梯洞口。回到家，在我们一栋楼的“邻居微信群”里发了一条微信：
“亲爱的邻居们：我们楼下的楼梯洞里，新入住了一位狗妈妈，它带着它的四个狗宝宝，好像很久没吃到东西。若哪家有剩菜，剩饭，麻烦下楼给狗妈妈吃哈，谢谢！”
我发出的微信，得到了很多人的响应，也引来了很多的窥视者。可能是狗崽们长得可爱，第二天，就被人偷偷地带走了两只。
那天我下了下午班时，还看见狗妈妈刚从外面回来。我想，它可能是外出觅食了。我赶紧回家煮了些肉食，想给狗妈妈增加些营养，也给予它点安慰。可是，狗妈妈不辞而别了。
一个月后，我在晨练的路上遇到了狗妈妈，它正在路旁，与一只小公狗狂欢。我从它身边经过时，它居然停了下来，昂起头，对着我“汪……汪……”地叫了两声，还与我对视了一会，然后，转身跑了。
那次以后，我再也没看到过那个狗妈妈了。但我经常会想起它，尤其是它最后一次看我的眼神，不知道是怨恨，还是感激？或许，有时候的热心，不一定给人带来欢喜，朋友之间也是这样，距离产生美。
八哥夫妇住上高阁
有一对八哥夫妇，在我家烟囱里居住了很多年。它们也不是长年都与我为邻，只是在它们生儿育女的月份里，来此共筑爱巢，在我的面前，秀恩爱，让我宁可受烟熏火燎之苦，也不忍心去打扰它们的蜜月好时光。
八哥夫妇是一对瘾君子，什么时候来的，什么时候离开，总是悄无声息，从来都不和我打招呼。它们每年都穿一样的黑衣服，很黑，很亮，看起来很漂亮。我不知道它们入住了我家厨房的高阁时，习惯于在下班后匆忙地准备午餐时，打开挂在墙壁上的抽油烟机。“呼啦”的响声在我的头顶上炸开，我吓了一大跳，急忙奔出厨房。一会儿就看见一个黑影从窗前闪过，接着又闪过一道弧形的光影，投影在对面楼房的屋檐下。
我定了定神，朝窗外寻找闪现的黑影，看见了两只八哥，正隔着空间交谈，它们一会儿点头，一会儿扭腰，一会儿闪动翅膀，一会儿摇动尾巴上的羽毛。我常常洗耳恭听，想听听它们谈话的内容，是互相关心，还是在一起骂我。可是它们讲的是鸟语，它们讲的方言，我一句都听不懂。不管怎样，我还是礼让它们吧，毕竟它们是客人。于是，我关了抽油烟机，站在我家屋檐下的八哥很快就进了它们的家，对面楼房顶上站立的那只，也很快飞了过来。我听到了头顶上“嘻嘻哈哈”的声音，八哥夫妇又开始谈恋爱了，我独自笑了笑。
八哥夫妇入住了一段时间后，烟囱里传出的声音就不是“嘻嘻哈哈”，而是“窸窸窣窣”，吵闹不停。凭我对八哥夫妇生活信息的仔细推敲，我知道，这是它们的孩子们出生了，小鸟们正在我的头顶上，操练飞翔，或自由活动。
有几次，我烧鸡蛋炒辣椒，因为不开抽油烟机，自己被辣椒味呛得鼻涕泪流。“你们在我家过的自在，快乐，我却被烟熏火燎，讨厌！”我对着厨房顶上大吼一声。但见，八哥夫妇随即一前一后地飞出来，站在各自固定的位置，点头哈腰。
“你们是对我道歉，似好吗？”我隔着窗子问八哥夫妇，它们俩相互点了点头，又自在地一前一后飞进了它们的家。
去年我搬到了新家，旧房卖给了一对年轻的夫妇。也不知今年的春天里，八哥夫妇有没有再来，不知新主人能否像我一样，喜欢八哥一家在头上“作威作福”？嗨，我这样的喜欢怀旧，应是老了。
不记仇的斑鸠
斑鸠夫妇初来咋到时，跟我有一次误会。并为这次误会丢失了一个它们未出生的孩子。为此，我很懊恼，心想它们一定很伤心，我责怪自己好心办坏事。
因为外出学习很多天，我把朝北的书房，关闭了门窗。我有一个职业习惯，就是家用抹布也不共用，我每次打扫完室内卫生后，习惯把干净抹布分晒在各间房子的窗台上。
那次，我从外地学习归来，已是夜晚。放下行李，我直接去了书房，打开电脑，看有没有邮件。当我拉开书房的窗帘时，我发现一只斑鸠正匍匐在身旁的窗台上，一双红红的眼睛狠狠地盯着我。我吓了一大跳，说了声对不起，赶紧拉上了窗帘，希望自己的冒失，斑鸠它不计较。可是，一会儿，我还是听到了斑鸠飞走的声音。
第二天早晨，我轻轻拉开窗帘，发现我晒的白色抹布上，有一个小小的鸟蛋，抹布的旁边，还摆放了几根小树枝，横竖斜歪地放着，看不出有什么规则。那时候，跟我有一面之缘的斑鸠妈妈，仍然没有回来。
晒在窗台上的抹布，放在我坐在电脑前的右手边，离我的位置很近。我担心斑鸠这样与我近距离的接触，会相互干扰，彼此尴尬。我擅自做主，小心翼翼地把我的抹布，斑鸠的窝向前移到了窗台的对面，这样，斑鸠它静卧的地方，就被电脑荧屏遮挡了，它可以安心孵蛋，我可以从容地用电脑，或坐在桌边看书。为了取得斑鸠的信任，我还把抹布旁的树枝，按照它摆放的方式，摆在抹布的旁边。
我在书房里恭候斑鸠它们很久，希望看到它们乐呵呵的样子。可是，它们在远处徘徊，两只鸟各自飞到书房的窗台上两次，每次只做了片刻的停留，然后，就飞走了。最后一次，居然是双双一起，把鸟蛋啄碎了，遗弃在窗台上，
看到那破碎了的鸟蛋，我心里难过了好几天。我想，斑鸠夫妇这样的诀别，肯定也悲切。嗨，都怪我不懂与鸟儿们相处的法则。
或许，是心有灵犀，我的愧疚居然感动了斑鸠夫妇。过了几天，我发现斑鸠夫妇，又在我家客厅前面的阳台上，飞来飞去。它们仔细观察了三天后，便在我家阳台上，那盆长势茂盛的金枝玉叶下，筑巢孵蛋。斑鸠妈妈很安静地趴在花盆里，就是我走近了它，也只是睁开它半眯着的眼睛，看了看我，继续孵蛋，一副安然自若的神态，让我也心里安然，它原谅了我。
我担心斑鸠妈妈这样日夜的辛劳，会饿坏身体。便用碟子装了大米，用碗装了清水，放在斑鸠妈妈面前。我观察了好久，也没见它出来啄食。我很着急，偶然的机会，我发现有另一只斑鸠，从远处飞来，落在斑鸠妈妈的身旁，俩鸟嘴对嘴亲吻，很亲密。亲密了一会，斑鸠妈妈又恢复到了原来的神态，另一只则站在附近的防盗窗栏杆上，注视着斑鸠妈妈，一副含情脉脉的样子，让人感动。
二十天左右，小斑鸠们出生了，我偷偷地瞧了几眼，居然有五只。我看到它们破壳而出时，湿漉漉，脏兮兮的样子，很不待见。不大的鸟窝里，到处是带着血丝与粘液的鸟壳，我看了很恶心，也很厌烦。可是第二天，我就惊奇地发现，小鸟们都长出了毛绒绒的羽毛，鸟窝里也干干净净的。我纳闷了好久，不知道斑鸠妈妈，或斑鸠爸爸是怎样清理鸟巢的。
小鸟们很快就会“啾啾”地叫了。斑鸠妈妈和斑鸠爸爸很勤奋，它们白天频繁地飞来飞去，嘴里噙满了食物。斑鸠妈妈或斑鸠爸爸每次回来时，会到离鸟巢不远的电线杆上停留片刻，我没听到它们呼叫的声音，可是一直呆在鸟巢里的五只小斑鸠，立刻开始了张嘴，鸣叫，在巢里蠕动，有争先恐后的急切表现。
我常常站在客厅的偏角处，看阳台上斑鸠一家相处的方式，心生感慨。斑鸠妈妈或斑鸠爸爸飞来飞去，觅食忙碌的身影，小鸟们张嘴求食的急切呼叫，都是生命延续的铭刻，都是爱的纯真。
小鸟长得快。一周后，它们便在鸟窝里闪动翅膀，跃跃而试。两周就能从容地站上阳台的防盗窗栏上，二十多天后，斑鸠妈妈带着它们飞走了，留下一个带鸟屎的窝，还有窗台上一摊脏污，等我处理。
斑鸠夫妇这朋友真不礼貌。每次，处理它们留下的脏污时，我小声地埋怨，可当春天来时，我还是急急忙忙地把原来的花盆，放在阳台的老地方，等待斑鸠夫妇的年年光临，孵蛋，喂食，飞走。时光就这样的轮回，很温暖。
去年我搬家时，是冬天，斑鸠夫妇已经走了。我在搬走阳台的那盆花时，对着空旷的天空喊了声：斑鸠朋友，我搬走了，你们若想我，就去我的新家找我，哈。
新家入住不久，我确实发现，有一对斑鸠夫妇经常光临我家后院，但是，它们只是来觅食，而没有筑巢，停留。我问它们是不是原来认识的老朋友，它们不说话，我也就难以分辨了。
阳光房里的过客
为求寒冷的冬天，能留存一些温暖，我在露台上搭建了一间阳光房。此后，我养的植物，可以躲过寒冬的劫难，我则尽情享受它们的陪伴，眼饱绿意，手抱阳光。
温馨与惬意是一条快速传递的信息，很快，我的阳光房里，就经常有过客来访。蜜蜂与蝴蝶是在春夏季来采花的，但它们也常常溜达，溜达着，竞误闯了营地，进了阳光房。它们在四处光亮的房间里，分辨不了方向，一阵东南西北乱扑腾后，便灰心丧气地躲在某个角落里，等着我去解救。
来到阳光房里做客更多的是鸟，各种各样的鸟，它们来这里觅食，取暖。也有些是好奇，想进来探个究竟，结果还找不到出处，闹腾了好久，靠我给它指引方向，才能回到原处。
鸟儿们乐于与我为邻，不知是同情我的孤独，还是因为我的一个不经意的行为。我是一个很容易被感化的人。我在读《二十五史》时，阅读到了清朝雍正皇帝，专为剩饭、剩菜使用而下达谕旨的记录。我很受启发，我便坚持把家里不能食用的饭菜，用一个干净的盘子装上，放到屋顶的露台，雨雪天则放在阳光房里，供来往的过客，那些不和我说话的鸟儿们，任意取用。或许，我这举手之劳，成了天南地北飞翔的那些鸟儿们，传播的佳话。鸟儿们来得多了，阳光房里便多了热闹，多了生机，也多了故事。
鸟儿们常常趁我没上楼时，从南，北大门里自由进阳光房。我
不知道来了客人，很随意地上楼浇花，洗衣服。那些没和我打招呼的客人，便觉得难为情，总是很慌乱地出逃。它们或是记性不好，忘记了路线，或是它们都近视，看不清门的位置。它们慌不择路时，常常把脑袋碰撞到玻璃上，“呯，呯”的响声，让我担心，后悔，心疼。
“ 从门里出去，从门里出去”。我很柔和地跟它们交流，可是它们就是不听。我只好退回身子，下楼。过了一会儿，再轻手轻脚地上楼探视，发现它们走了，才大摇大摆地进入阳光房里干活。
我这样的礼让，是常有的事。那些自由来去的朋友，只要别来无恙，我也无需牵挂。可某些特殊光影下的留存，却总是常常想起，难以淡忘。
那是个盛夏的中午，我上楼去收衣服。还未走近阳光房，就听到了有物体碰撞的声音，肯定是有朋友来了，又忘记了回去的路。我走进阳光房，寻找了好长时间，才找到一只羽翼未丰的小鸟，不知怎么误入了阳光房屋顶玻璃与横梁镶嵌的狭小空间里。小鸟很慌乱，不停地闪动小翅膀，每一次都狠狠地撞在透明的玻璃上，“啾啾”小鸟的声音细微，看来是又慌张又害怕。
“不要撞了，不要撞了，朝反方向飞，朝相反的方向才能飞出去。”我站在墙外，仰望小鸟可怜兮兮的神态，特别着急。我一边呼喊，还一边对小鸟做手势，教它逃生。
可小鸟也不懂我讲的方言，人话，继续做徒然的挣扎。我实在不忍心看到一只，或许刚刚离开鸟妈妈羽翼的幼鸟，就这样在阳光明媚的时空里丢了性命。我恐高，只好央求丈夫去搭救小鸟。丈夫架起高高的人字梯，把小鸟从角落里捞出来，放飞在宽阔的天空里。
另一只小鸟与我相遇的故事，听起来有些荒诞，但我却一直相信自己的判断，不是迷信，是自己在找安慰和解脱。
那天细雨蒙蒙，下午我在阳光房里，准备过年用的年货。心事重重。不知什么时候，有一只浅灰色的小鸟，站在我身旁，看了看我。我朝它挥了挥手，小鸟不仅没有离开，还绕着我跳来跳去，小嘴动了动，但没叫出声来。
“小鸟，你是我弟弟吗？滴……（弟弟）”我对着小鸟哭出声来。那是我失去弟弟不久的时候，因为弟弟的突然离去，痛苦混乱了我的思维，我魔怔了许久。我白天在茫茫人海中寻找他的身影，夜里在繁星闪烁的夜空中，寻找对我眨眼睛的星星。我不相信一个至亲的人会绝情，就是别离，也要告个别。
我把小鸟捧在手中，轻轻地抚摸它。小鸟居然很温驯地依偎在我的手心。我们对视了好久，小鸟的眼神很柔和，也很平静。
“小鸟，你要是我弟弟，你就听姐姐的话，到大自然中自由自在，快乐生活，再也不要像以前那样忙碌，奔波。也不要挂念家人，大家都会好好的。”
我在阳光房外的露台上，放飞了我抚摸过的小鸟，我含泪目送它在天空中渐渐运去的影子。我哭了一会后，心里变得安宁。我相信那是我弟弟别样的告别，我相信挚爱的亲情不会磨灭。
君子之交淡如水
又是一年梅雨季节，我独自坐在新居的书房，隔窗望外，虽也能看到几丝绿意，但雨幕下的空寂，还是让我联想起“窗外雨潺潺，睡意阑珊”般的悲凉。
从工作忙碌中抽身的日子，过去越来越远，朋友越聚越少，向往越来越简单。在孤单而静坐的时候，回忆则如洪水泛滥，潮汐的情感，连那些不和我说话的朋友，也不想淡忘。于是，敲响键盘，留下些文字，告慰自己。
圣人说：“君子之交淡如水”，不知我和这些不说话的朋友之交，是否也算“君子之交”？
2025年6月5日于书房
作者简介：王飞，女，安庆市作协会员，安徽省作协会员。2010年开始文学创作，散文和小说散发于《安庆日报》《安庆晚报》《振风》《作家文荟》《长河文艺》《安徽妇女研究》等报刊和《人民网》《安徽网 安庆新闻》《作家导报》《独秀文学》《龙山文学》《江南作家》《纪实文学》《中国作家网》《学习强国》《同步阅读》《都市头条》等网络媒体，在各种征文大赛中多次获奖。2018年散文成集《岁序闲词》。
