青春远行
文/铁二师 姚才昌
滇道从远古走来
记得鲁迅先生曾经说过“世上本无路，走的人多了，也就成了路。”我应征入伍离家走出去的第一条远行之路也许就是这样形成的。这条路在滇西古老而苍茫的群山中从远古走来，从历史走来。诸葛亮南征的马蹄声踏响过，马可·波罗亲历过，徐霞客的竹杖点击过，大才子状元郎杨慎谪宦之泪浸过，近代英国医学传教士内维尔。布拉德利也从昆明去往缅甸历尽艰险游历过。不知走过多少岁月多少人，走着走着有了路的雏形，久而久之，有了秦五尺道。岁月走深，世事在变，路也在变，千年滇道超越了地理上的通达，化作早已镌刻在红土高原上的史诗篇章。
抗战期间，在被日军封锁全国所有海陆交通并切断物资供应后，1937年12月下旬，滇西20多万老弱妇孺（壮年出滇抗日），用簸箕、锄头、撬棍和石碾子等简易修路工具，修建了滇缅公路。以牺牲3000多人（平均每天11人），伤两万多人为代价，滇缅公路在9个月时间之内抢修通车，成为抗战期间全国唯一的国际通道。3000多年轻的爱国华侨机工，驾车穿过层层天险与死亡迷雾，满载希望成为从缅甸运送物资到国内的主力军。这是用血肉与生命筑就的路啊！每当走过，那累累白骨也许还会不断发出嘎吱嘎吱的声响，警醒世人不忘国耻的立命道理。这是滇西父老乡亲用命抠出来的事关全国生死存亡的生命线。
沿着这条路出行，是1976年3月中旬，乘坐解放牌木槽卡车昼出夜歇，翻越高黎贡山，亲见怒江大峡谷，途经云南驿，一路山高路险，弯多坡陡，尘土飞扬。车轮碾过的泥结碎石路面，仿佛叠影出历史的篇章。云贵监察使李根源《告滇西父老抗战书》言犹在耳，远征军在山谷中急行军的回响并不遥远，松山将士喋血后的隆隆炮声报道敌军灭亡，腾冲巷战的悲壮身影前仆后继……。尘埃遮望眼，待思绪回到现实中，已是一路渐行渐远，三天时间到达成昆铁路的广通站，换乘闷罐火车再远行。
这路条是云南先人不同寻常的生命回响，寸寸渗着血迹，处处藏着灵魂。在国家生死存亡之际，20万老弱妇幼扛起了山河之重，以群体性的顽强不屈为中国修筑了一条生命线。回望来时路，从心里升腾出无限的敬仰。在国家面临危难时刻，这是用民族气节夯实的道路，是用牺牲精神造就的传奇，这段史诗应当融进每一个后来者的骨子里。滇缅公路在中国抗战史上留下浓墨重彩的一笔，值得铭记。
历史脚步正以崭新的姿态迈向未来。杭瑞高速公路早已通达边关瑞丽，大瑞铁路2022年7月22日正式开通运营至保山，结束滇西没有铁路的历史。泛亚铁路西线有望在不远的将来把规划变为现实，从国门姐告经缅甸曼德勒至孟加拉湾的皎漂港一旦建成运营，中国海上运输无需经过马六甲海峡，将会改写世界经济和政治局面。
沿滇蜀铁道远行
到广通火车站，头一遭见铁道、火车，也是头一回坐闷罐车——好奇里裹着兴奋，兴奋中又缠着新奇，总盼着多看看、多了解。可我是新兵，“一切行动听指挥”是铁的纪律，哪能擅自走动？那点满溢的欲望，只好悄悄压在心底。
我们依着顺序钻进闷罐车厢，里头铺着薄薄一层稻草，大家放下背包，顺着草甸依次坐下。铁门上拴着铁链连向车体，算是简易的安全防护，供途中向外方便时防意外。一声悠长的汽笛划破低空，火车缓缓启动了，载着一车厢的青春芳华，朝着远方驶去。
在崇山峻岭里穿行，车轮撞击钢轨的“哐当”声单调却有节奏，车厢里一会亮、一会暗——谁也数不清穿了多少隧道、过了多少桥梁，只觉离家越来越远，乡愁慢慢弥漫开来，闷罐车里渐渐静得出奇。没人知道远方有多远，更不知道这行程的尽头在哪。之后的路，便伴着车轮声与沉思，且行且盼。
第二程走过的，正是大名鼎鼎的成昆铁路。这条铁路1971年方才通车，算起来那时也才六岁光景。它是应国家战略而生，源于伟大领袖毛主席的重大决策。线路绵长1096公里，沿途山势突兀吓人，奇峰直戳天际，沟壑深不见底，地质条件之复杂，该地素有“地质博物馆”之称。
查资料才知道，全线设计了7处螺旋形、圆形、灯泡形的盘山展线，13次跨过牛日河，8次越过安宁河，47次横穿龙川江；成昆铁路更创下了18项中国铁路之最、13项世界铁路之最，还拿下了“国家科学技术进步特等奖”。这背后，藏着多少勘测设计者的心血——他们闯过土匪骚扰的险地，攀过绝壁悬崖，蹚过浪涛拍岸的江河，在艰苦跋涉里琢磨出奇思妙想，把山水间的崎岖，一点点画成宏伟的蓝图；更有铁道兵和无数建设者的英勇与智慧，面对隧道塌方、洪水肆虐、山体滑坡，他们不退、不惧、不怕死，凭着“明知山有虎，偏向虎山行”的英雄气，硬是“逢山凿路，遇水架桥”，筑出了举世闻名的“新生蜀道”，把设计者的蓝图定格在千山万水之间。就连以它为原型的象牙雕刻，都登上了联合国总部的大雅之堂。
对成昆铁路的全面了解，是从洪承惠耗时18年写就的纪实文学《成昆铁路》上下集里来的。书里告诉我，铁道兵奉命出征，把“不可能”硬生生变成了“可能”。30万铁道兵与建设者啃下一个个硬骨头，付出了巨大牺牲，才缔造出“20世纪人类征服自然奇迹”。有人说，这条铁路是用铁道兵两千多块墓碑连起来的——多少热血与悲壮，才筑就这份不世之功，共和国的旗帜上，分明印着铁道兵的风采！
如今回想起来，我当初竟是沿着铁道兵在世界铁路史上创下的神话前行。没过多久，接力棒就交到了我们这批人手里，我也成了一名光荣的铁道兵。或许这就是宿命：我踩着铁道兵修的铁路出发，走着走着，自己也成了铁道兵；从青丝到白发，竟成了一辈子的筑路人。襄渝铁路是我参与建设的第一条铁路，不久后转战山西太（原）岚（县）铁路，镇城底车站是我从事技术工作的“处女作”；接着又参与南同蒲铁路改建，后来还把活儿拓展到水电、机场、高速公路、高速铁路……前人给我们修了通向远方的路，我和同伴们便接着干，把路修得更多、更远、更好。
蓦然回首，从滇缅公路走来，沿成昆铁路前行，最后落脚在襄渝铁路紫阳三台山——从此，我的脚步在祖国的山水间烙下无数脚印，个人的人生路，竟和国家八纵八横的路网紧紧融在了一起。这份自豪足以聊慰平生：我是光荣的铁道兵，强国路上有我，我自豪，我骄傲！
作者姚才昌，大专文化，1976年起服役铁道兵二师六团，历任战士，技术员， 1984年1月随部队集体转业为中铁十二局一公司职员，工程师，中心试验室主任。数次参加清华大学高性能砼技术研讨会，参与了多项重大铁路工程建设，解决多项相关技术难题，发表多篇论文在不同的刊物上。现居西安市。
责编：槛外人 2025-9-27
