她为3500万亡魂哽咽
这堂课价值连城
天 琮
昨天，一则短视频悄然刷屏，没有炫酷的特效，没有刻意的表演，只是一位普通的女班主任，在国庆节前的一堂课上，声音几度哽咽，最终嘶哑。
课堂的主题是国庆节放假。当那句寻常的提问“同学们，你们知道国庆节的来历吗？”问出后，气氛悄然改变。
她没有照本宣科。她开始讲述那些教科书上冰冷的数字背后，滚烫而惨痛的历史。
她说，今天的新中国，是无数先烈用生命打下来的。中国军民付出的代价，是高达3500万人的死亡。这不只是战场上的军人，更是千千万万手无寸铁的普通百姓。
当她讲到“日本鬼子”的暴行，讲到连孕妇腹中的婴儿都未能幸免的惨烈时，话语戛然而止。镜头里，她紧抿着嘴唇，眼眶通红，努力仰起头想把泪水逼回去，但那股巨大的悲恸还是让她哽咽得说不出话来。
教室里鸦雀无声，只有老师因极力克制而变得急促的呼吸声。最后，她用几乎嘶哑、却越来越高亢的声音发出呼吁：“同学们，一定要记住！我们不能忘却这段历史！”
这突如其来的、发自灵魂深处的哽咽，不是教学事故，而是一颗赤子之心最真实的表达。在今年这个抗战暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊年份，这位老师的“失态”，价值连城。
1. 她哽咽的，是历史书页里渗出的血与泪
3500万，不是一个数字。是3500万次呼吸的停止，是3500万个家庭的破碎，是华夏大地上3500万道无法愈合的伤疤。
我们习惯了在纪录片里看历史，在纪念馆里瞻仰英雄。距离让悲壮变得庄严，却也常常隔断了切肤之痛。而这位老师，她用她的哽咽，亲手撕开了那层时间的薄膜，让我们得以窥见历史真实的、狰狞的体温。
她无法平静地复述那些暴行，因为她读到的不是史料，是同胞的哀嚎；她看到的不是数字，是一个个曾经如我们一样鲜活的生命。她的哽咽，是3500万亡魂的悲鸣，穿越80年的时空，在一个有良知的中国人喉头找到了回响。
2. 她嘶哑的呐喊，是对民族记忆最坚决的守护
“一定要记住！不能忘却！”
为什么在和平年代，我们仍要反复撕开这道伤疤？不是为了延续仇恨，而是为了守护真相。
遗忘，是对牺牲者最大的背叛。当亲曆者逐渐老去，当硝烟散尽成为遥远的背景音，历史的细节最易在歌舞升平中被淡化和篡改。面对这一切，“记住”是我们的底线，但绝非终点。 真正的捍卫，是在记忆之上生出理性的认知，是在缅怀之后扛起前行的责任。从刻骨铭心的记忆，到坚定不移的奋斗——这，才是我们对历史最有力的回答。
老师的呐喊，是在孩子们心中刻下一座无形的“哭墙”。她是在告诉下一代：今天的假期，并非理所当然的礼物。它是用一代人的苦难和牺牲换来的，它的底色，是悲壮的红。
3. 致敬“不专业”的老师：真正的教育，是生命对生命的点燃
我们总推崇情绪稳定、流程完美的课堂。但最高级的教育，从来不是知识的冰冷传递，而是生命的彼此点燃。
这位老师没有掩饰自己的脆弱，她允许自己在学生面前为民族的苦难而流泪。这一刻，她不再是那个高高在上的知识传授者，而是一个与孩子们共享民族情感、共担历史记忆的同胞。
这种最原始的、不加修饰的情感冲击，比任何一堂精心设计的爱国课都更有力量。它让孩子们直观地感受到：历史与我有关，国家的痛，就是我的痛。这堂“不完美”的课，在孩子们心中种下的，是名为“家国情怀”的种子，它必将随着岁月生根发芽。
结语
80年，足以让孩童变为耄耋，让废墟变为高楼。但有些声音，不应随时间消散。
这位不知名的老师，站在三尺讲台上，用自己的哽咽，为我们所有人拉响了一次心灵的“防空警报”。她提醒我们：国殇，永不能忘；来路，必须清晰。
这个国庆节，当我们享受假期时，愿我们都能在某一刻安静下来，听一听历史的风声中，那3500 万亡魂的沉默，和这位老师嘶哑却坚定的回响。
铭记，是最好的纪念。前行，是最有力的回答。
2025年9月27日/乙巳八月初六
作者简介：天琮，本名巩天宗，山东省商业厅退休处长，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会会员，山东省写作学会会员，垂杨书画院特聘艺术家，山东省文史书画研究会研究员，中国老年书画研究会会员，中国书画家协会会员。荣获2024年度竹庐文艺奖十大散文家称号。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
