镜头里的修行

——周建新的艺术摄影模糊观

▓ 张长宁

在江苏摄影界，周建新的名字始终跟“模糊”理论绑在一块儿。这可不是说他摄影手艺不到家，实在是他把艺术摄影的底摸透了——就像自然光里本就有明有暗、有实有虚，模糊这东西，原就是生活最本真的模样在镜头里的映照。

周建新祖籍无锡，在南京长大。十四岁那年借了台相机自己捣鼓，把卧室改造成暗房；没有现成的放大机，就用铝皮、台灯杆这些零碎物件攒出工具来放大照片。这段日子让他早早就咂摸出味儿：玩摄影，机器精不精密不是最打紧的，关键是得把光影那点门道吃透。那会儿他拍巷口的老树，特意让晨雾把枝干糊住，隐约露出来的鸟窝反倒成了画面的眼珠子——这大概就是“周式模糊”最早的影子。七十年代在中学教美术，他把书法里的“飞白”、篆刻的“残边”那套留白的讲究揉进摄影里，为后来搞理论打下了底子。

1987年调到《江苏高教》当美术编辑，暗房就成了他试验艺术想法的要紧地方。别人都铆着劲把照片拍得越清楚越好，他偏选阴天拍教授上课，用1/60秒的快门让人物影子在黑板上晕开，那“影子都在使劲”的劲儿，让理论的架子慢慢显了形。这种盯着“不那么周正”的画面琢磨的劲儿，到九十年代拍《逆风行》时有了大突破：用1/30秒的慢门拍暴雨里的骑车人，飞溅的水花糊成长条光带，骑车人往前倾的样子反倒更有冲击力。2003年，熬了多年的《论艺术摄影的模糊美》发表，里面明明白白说“清楚是给眼睛看的，模糊才是给心里留地方”，这篇文章拿了省级二等奖，登在《影像材料》上，算是把这套理论立住了。

在国内艺术摄影理论圈里，“周式模糊”的性子很鲜明：它跟纪实摄影追求的“客观真实”不是一路——后者讲究一点细节都不能差，好证明事儿是真的；也不同于观念摄影的符号化表达——后者常把画面糊得过分，故意让人觉得生分。它的特别之处，是把模糊变成沟通感情的物件，就像水墨画“计白当黑”的巧劲，让照片和看的人能“留白式对话”。这想法跟文学里的“冰山原则”也能对上：好比海明威笔下的省略号，糊住的地方恰恰是感情冒头的地儿。

周建新这套模糊理论，根子就在对生活的观察里：评价人、欣赏风景，哪有什么死规矩？摄影里的“清楚”和“模糊”也是这样，谁也离不了谁。这想法跟苏珊·桑塔格说的“摄影的不确定性”有点对上的地方，但其实不是一回事——桑塔格说的是摄影这门手艺本身就没法做到丁是丁、卯是卯，是它自己的局限；而周建新说的“模糊”，是拍照片的人自己选的，特意在画面上留些空当，让看的人能把自己的心思、想象填进去，是主动把艺术表达的边儿往外扩。印象派摄影追求的光影朦胧，抽象派摄影玩的多次曝光，都是这个道理。

说到西方的“新客观主义摄影”，那讲究的是一点儿都不能含糊，镜头跟手术刀似的，把细节剖得清清楚楚，追求的是“看见即真实”；可“周式模糊”不一样，它像老中医搭脉，不盯着表皮的纹路，专摸内里的气脉，讲究“留白即生长”，这股子东方美学的味儿，是它独有的。

他自己拍的照片，就把这种模糊美的各种样子做了例子：《逆风行》用1/30秒慢门让画面动起来糊掉，把暴雨里飞溅的水花这些零碎弱化了，让骑车人往前倾的样子更有劲儿；《诗意春天》用f/16的小光圈配上1/8秒的长曝光，晨光里的枝叶因为动，就成了朦胧的光斑，把具体的模样弱化了，好留出意境的空当——这就跟古诗里“草色遥看近却无”的留白感觉一样；《梦秦淮》则把焦距调到50mm，造出虚实的层次，让近景的灯笼和远景的画舫慢慢糊过渡，秦淮河那股子历史的厚重感就顺着这层次冒出来了。他拍的雪景用了ISO 100的低感光度，再减1.0EV的曝光，把积雪的白和枯枝的黑糊在一块儿，让自然景致和生命的意思渗在一处，正好说明他说的“模糊美能通过主题、象征、意境这些路子表现出来”。

在南京艺术学院开讲座，他不教那些光圈快门的死数，就说“镜头留三分白，观者自填七分意”。这句行内话，把模糊美学的核心点透了：模糊不是拍坏了，是拍照片的人特意给照片留了口子，让看的人能钻进去。这些年，这套理论在地方摄影圈里影响不小：2022年“江南影像双年展”上，青年摄影师李默拍的《雾中林》系列，用f/2.8的大光圈让前景的雾气虚掉，把树叶的纹路这些细节弱化了，突出自然的神秘感，他自己也说“是受艺术摄影模糊理论启发，在清楚和模糊之间找那个能勾住情绪的点”；2023年“当代摄影文献展”里，王颖的《城市褶皱》用30秒的长曝光让画面动起来糊掉，把车流、行人变成流动的色块，让城市空间的时间感能看得到，她也说“模糊让不动的照片能讲更多事儿”。

当然，摄影圈里对“模糊美”也有不同的声音。有些拍纪实的就说，画面一糊，真实感就没了，怎么让人相信拍的是真事儿？周建新听了，笑笑说：“真实分两种，眼睛看见的皮相，心里感受的骨相。模糊不是遮丑，是把皮相的杂碎扫开，好让骨相的劲儿显出来。就像老话说的，画龙点睛，不是把龙鳞一片片画清楚，是让那点睛的神气活过来。”

如今，那台最初跟着他摸爬滚打的“海鸥205”还放在窗台上，镜头对着外头的梧桐树。就算用数码相机，他也还是那套老想法。就像他用老家木匣子里的碎镜片拍丝瓜藤，阳光透过镜片洒下星星点点——这正好说明他的理论：模糊的地方不是空的，里面藏着更多能琢磨的意思，就像过日子，没必要什么都弄个水落石出，留点儿余味，才是最真实的样子。

注：《论艺术摄影的模糊美》作者周建新，1952年生于南京。中国摄影家协会会员，中国高校摄影学会会员，中国美术教育研究会会员，退休前曾任江苏省教育厅《江苏高教》美术编辑、江苏省教育信息化与数据管理中心高级教师。

张长宁，1954年生于南京，南京大学中文系本科学历，分别在南京日报、新华传媒集团从事新闻采、编业务30年。