掌上的山河
／徐琪
我叔叔常跟我念叨外公家的那个院子。他说，那时的阳光总是慢悠悠地爬上老宅的屋脊，照亮整个院子，最后才落在我外公——也就是他父亲的木板凳上。
外公是个老木匠，一辈子跟木头打交道。叔叔说，他年轻时觉得父亲的手艺有点“过时”，心里向往的是镇子外头那个轰轰烈烈的世界。那就像正午的日头，充满力量。他要和他那帮哥们儿，一个个背上行囊，去南方闯荡，去盖摩天楼，去修高速公路。那是“日”的光，是国家发展的浪潮，照耀着整个九州，也烤得他们这群年轻人心里热烘烘的。
叔叔离家前夜，外公没多说什么，只是把他叫到工棚里。在昏黄的灯泡底下，太外公拿起一块木头，给他看一朵雕好的莲花。花瓣层层叠叠，活灵活现，可花心却是空的。太外公说：“这花的心空着，才好盛东西。外面是日头，亮堂；但人心里，得有个地方像月亮，安安稳稳的。”
叔叔这一走就是十几年。他在工地上扎了根，从学徒干到了项目经理，见惯了尘土飞扬和灯火通明。他说，那工地的探照灯，就是他们的“太阳”。可每年中秋，或者工程不顺心的时候，他就会想起老家，想起那朵空心的木莲花。心里头会泛起一种清辉，凉凉的，那是“月”光了——是乡愁，也是太外公那句“心里要安稳”的叮嘱。
去年，外公主持修复的镇口古戏台终于完工了，叔叔特意请假回去。他扶着外公站在戏台前，夕阳把整个台子镀成了金红色。太外公的手抚摸着新换的雕花檐角，那眼神，叔叔说，比他当年签下第一个大工程合同时还亮。那一刻，叔叔突然全明白了。
那照耀九州、推动时代的烈日，是给叔叔他们这代人闯荡天下的勇气和机会；而心中那轮安静皎洁的明月，是家、是根，是父辈沉默的守望。日升月恒，它们共同照着的，既是这片辽阔的土地，也是我叔叔，以及无数像他一样的普通人，那份安放于心的牵挂与情怀。
个人简介：徐琪，女，广东工程职业技术学院，爱好写作。
