李 庆 和

春节在海南过年，午后的斜阳透过纱窗，在瓷砖上印出菱形的光斑。小孙子蜷在沙发里，咳嗽声不停，叫人揪心。我放心不下，拎起竹篮步行了四五里路赶到乡下。一位卖枇杷的阿婆正在树荫下打盹，篮里的枇杷还带着青翠的叶梗，沾着些许泥土气。

“大嫂，麻烦挑甜的。”“带露水摘的，我摘的都是甜的。”她抬起头，露出殷勤友好的笑容，那粗糙的手掌像老树的树皮。见她如此朴实，我便没再讲价，还特意多买了几斤。

回家后，我按老中医的指点操刀实践。刀刃切入果肉时，清冽的香气扑鼻而来。枇杷在瓷碗里打着转，金黄的果肉呈现出温润的琥珀色，又像初生麻雀的软肚皮。孙子踮脚扒着灶台，好奇地问：“爷爷，为什么枇杷能治咳嗽呀？”

水汽在厨房里织成薄纱，我夹起一片透明的果肉：“你看它，形状像不像乐器里的琵琶？”孙子若有所思，比划起弹琴的动作。我笑着指向窗外，尽管窗外是晴朗的晴空，我讲的仍是记忆里的江南：“枇杷啊，长在绵绵的雨季里。可它的花偏挑冬天开，淋着冷雨，也要把花瓣撑成一把把小伞。”但眼前的小孙儿却扯住我的衣角：“爷爷，我们去看真的枇杷树，好不好？”

植物园的枇杷树比想象中瘦小，绿叶背面爬着蛛网般的纹路。孙子把脸贴在树干上，突然惊呼：“爷爷快看，结果子的地方，像挂着好多小月亮！”一位管理员老人正在修剪枝条，剪刀过处，几颗青果簌簌落进他手边的竹兜里。

“摘尽枇杷一树金啊……”我望着枝头感叹。老人突然接话，声音沙哑却带着笑意：“可怜天下植树人——您这对仗，妙啊。”他摊开掌心，厚厚的茧子叠成了山川一样的纹路。他告诉我们，这园子里上百棵树，都是他十几年间一株一株亲手栽下的。

回家的公交车摇摇晃晃，孙子靠在我肩上熟睡了，手里还紧紧捏着刚捡的枇杷叶。暮阳把车厢染成暖金色，我忽然想起乡下的卖枇杷阿婆、植物园的修枝老人，还有记忆中故乡集市上那个吆喝着的摊主——他们都在用一生的辛劳，酿着世间的甜，化解着生活的苦。

二0二五年九月二十八日于通州