《朦胧诗.门隙的光
文/刘永平/笔名/梅蛮
云把风，搓成缕软绵的丝
一抽，就缝住山的褶皱。两道脊线
各压半块暮色——沉得发暗，正顺着
岩缝往下淌，像没倒匀的墨，漫过
阶前那只缺了口的陶碗，碗底
还沾着去年晒焦的桂花，干得发脆
中间裂谷，渗着薄红：
淡如晕开的胭脂，是星子燃剩的灰
带点余温，粘在风丝上晃
像拆信时，指尖抖落的半行墨
未干，还沾着掌纹的潮，滴在
陶碗的缺口里，洇出一小圈暗
风丝顿了顿，被石缝勾住
最缓的那缕。裂谷深处
几瓣小花颤着——瓣边卷着细绒毛
被风掀得翻过来，露出发白的背
瓣尖渗的琥珀汁，稠如化了的蜜蜡
顺丝往下淌，每滴都坠着光
砸在陶碗沿，溅起半颗糖似的亮，又滑进去
蜂翅剪碎金似的光，往谷里扑
先绕汁打三圈，翅尖扫过瓣边的绒
痒得花又颤了颤。舌尖刚沾点亮
风丝忽然抖，碰响它翅上的鳞
每振一下，就撒几粒碎光
落在苔纹里，滚成小珠子，滚向陶碗
谷口的石，猛地踮脚站成门
苔藓缠着手，在风里
轻如呼吸，忽合忽闪——
像刚停稳的蝶，翅尖沾着雾绒
被风一吹，就颤一下，门缝也跟着
缩半分，又松半分。门侧的岩缝里
正钻出半朵红莲，瓣边还卷着晨露的湿
像谁藏了半张脸红，没敢全探出来，斜倚着
陶碗的缺口，把影子投在碗底的桂花上
蜂瞅准那道针脚细的亮缝
猛地钻。前足刚踩住露痕的温
门，“唰”地收了边——
夹住它半片颤翅，薄得透光
翅上的鳞，正往下掉碎光
门却没闭死：半朵红莲的瓣
刚好斜倚在门缝，接住了翅尖的抖
而蜂的另半只翅，正轻蹭着瓣上的露
像怕碰醒那点红似的，连振都慢了，翅尖的光
落在陶碗里，和墨渍、糖亮混在一处
蜂忽然不挣了，就挂在缝间
翅尖的抖蹭着莲瓣，莲瓣的湿润着翅
原来最沉的，从不是能舔的甜
是蝶翼门收边的那瞬：
半隐的红莲含着半只蜂，门缝漏的暖
顺着莲瓣往下漫，漫过陶碗的缺口
把去年的干桂花，泡得软了半分
连淌着的暮色，都停了脚
在那朵红、那只蜂与那只陶碗的边
圈出一小块亮，风绕着走时，捎带了点
碗里的暖香，飘向裂谷深处
2025年9月28日长沙
