指甲花

文/陈素云

小时候在农村，指甲花随处可见，风吹醒一粒种子，就可以长出一株。夏天来了，指甲花便伶伶俐俐地开，粉红的、淡白的、枚红的，色彩明艳，俏丽动人。

乡下活计多，大人们无暇顾及指甲花，任花开花落，我却对指甲花情有独钟，时常缠着母亲给我包指甲花。夏季白日长，为了保护指甲花花瓣的水分，等到太阳落山后，母亲才让我和二姐在自家后院的菜园里摘指甲花。我捧一个大搪瓷碗，二姐小心翼翼地摘下一朵朵鲜艳的花，生怕碰落纺锤一样的蒴果，蒴果外表有很多白色的茸毛。指甲花花瓣小巧灵动，酷似蝴蝶，清风吹来，翩然起舞，惹人喜爱。

一般情况下，如果我和二姐同一天包指甲花，自家后院的花是不够用的。母亲便领着我们去别人家院子摘花。无论走到哪家，邻居总是亲切地和母亲打招呼：“娃包指甲花了，这阵子开得正好，多摘些，这花开得快，过几天又开满了。”邻居说着还和我们一起摘花。母亲和邻居边摘花边拉家常，不知不觉就摘满一大碗，捧在手里，像盛满一碗花蝴蝶，我和二姐总争着端碗。生产队的西瓜园，边边角角也开满指甲花。西瓜成熟时，指甲花比瓜蔓上的大西瓜还耀眼，母亲有时带我和二姐去西瓜园摘指甲花，看瓜人热情大方，任我们采摘。

包指甲花，有两样东西不可少，白矾和构叶。白矾使指甲容易上色，且色泽自然漂亮。白矾为块状，看起来和冰糖一样，对于爱吃甜食的我来说有一种诱惑。白矾不常用，若家里没有，母亲便去村里的供销社买些。母亲知道我和二姐对指甲花的偏爱，总会想办法满足我们。

白矾准备好了，还需要采构叶。许多人家房前屋后长有构树，枝条伸到墙外。乡亲们一看到我和二姐提着篮子找寻构树，就热心地指路。有时我们还去二队人家的院墙外采构叶。二队后边是广阔的田野，那儿的构树枝叶茂盛。构树并不高，叶子为枫叶形状，摸起来有些粗糙。构树果实呈毛球状，果肉外漏，熟了的果实为橙红色，黏糊糊的，像火球挂在枝叶间，分外耀眼。人们把构树的果实叫“构蛋儿”，摘一个放进嘴里，味道酸酸甜甜，在那年月算是好东西了，但吃多了舌头会发麻。我和二姐挑拣大片的构叶采摘，当天边的火烧云沉落时，我们便心满意足地回家，半篮子构叶提在手上，像兜里揣了一沓钱那么兴奋，毕竟，包指甲花是女孩儿夏天最开心的事儿。

晚饭后，母亲开始捣指甲花浆，把碾成粉的白矾放在碗里的指甲花上，用蒜锤邦邦邦地捣，不一会儿就变成一团泥浆，渗出深红色的汁。我特别喜欢闻那花浆的味道，提神醒脑。临睡前，母亲便开始给我包指甲。她先将两片构叶合二为一在手上铺展，然后捏一块花浆放在构叶中间，用食指将花浆点平，再把我的指甲对准花浆贴紧，用构叶裹住我的指头，用棉线缠绕一圈又一圈，像捆粽子一样结结实实地绑住，然后轻巧地打个结。合着白矾的花浆凉飕飕的，从指尖传入心底，沁人心脾。这一系列动作之后，一个指头才算包好。每只手只包四根指头。据老人说大拇指要留着，包了对家人不好。我们都深信不疑，毕竟相沿成习，谁还去试个真假？待双手八个手指都包裹住后，手指无法弯曲，像八个呆呆的小木偶，怪惹人疼爱的。

给我包完手指后，母亲又开始给二姐包指甲花。我在一旁静静地看，虽然一连串动作多次重复，母亲还是从容地包完二姐的八根手指，再三叮咛我们睡觉要老实，构叶套脱了指甲就不会红。女孩儿为了美，甘愿忍受平时难以忍受的事情，睡前我时刻提醒自己睡觉要注意，搔痒用手腕，不轻易翻身，然后怀着兴奋进入梦乡。事实上，那一整晚都睡得不踏实，夜里突然醒来，便赶紧摸摸手上的构叶套有没有被蹭掉，若还在，又才稍稍放心睡去。

第二天醒来时，每个手指缝都有鲜红的花汁流出。我急忙扒掉手指上裹的构叶套，红红的指甲魔术般呈现在眼前，色泽自然，橙红透亮，散发着淡淡的花香，真有些心花怒放的兴奋劲儿。手指头也被染红了，细线勒下深深的印痕清晰可见。顾不得手指发麻与疼痛，我和二姐比谁的指甲红。虽然二姐睡觉比我规矩，但我总觉得自己的红手指更好看。

美美的红指甲，让我们的夏天充满欢乐，染一次指甲可以保持很久。随着时日推移，指甲生长，亮红会一点点消失，新长的指甲像月牙儿，煞是好看。农村的女孩对指甲花近乎痴迷，时常给十个脚趾也包上指甲花，自然的脚趾如素颜的小女孩，纯朴自然，包了指甲花的脚趾像妩媚的少妇，娇艳迷人。穿上凉鞋，亮红的脚趾裸露，和同伴们一起下水时，十个脚趾头红艳艳的，楚楚动人。

在我看来，指甲花的天敌是化肥。暑假里，正是锄玉米的季节，我在家里最小，轮不到我抡锄头，上化肥成了我的差使。哥嫂们在后边锄地，我在前边给玉米上化肥，一个人供上几个人锄。双手没有采取任何保护措施，直接用手抓化肥，一把一把放在玉米根旁边。放化肥的地方要远近适宜，近了会烧死玉米苗，远了无法给玉米提供养分。每给一片地上完化肥，腰酸背痛且不说，可怜的八根手指头活生生变成焦碳，简直不忍直视，怎么都洗不掉。指甲虽没有完全变黑，但失去了最初的色泽。农村的孩子干农活天经地义，我没什么可抱怨的，只是实在心疼自己的手指，无奈只能等到黑色褪去，然后再去包指甲花，反正除了少量白矾，不需要别的成本。

每年夏天，包指甲花成了我生命中不可缺少的乐事，指甲花染红了季节，也点亮了我的梦，那幸福就像花汁溢出心底，生命纯粹又美好。

自从离开家乡，我没有再见过指甲花。每次回乡，见到指甲花我像遇到阔别多年的老友，倍感亲切。前年夏天，嫂子给我包了一次指甲花，和多年前一样，摘花瓣、采构叶、捣花浆，重温每一道手序，令我思绪万千。

母亲走了，流逝的日子无法追寻，指甲花依旧年年盛开。嫂子把我的八个手指捆得结结实实，并给我双手戴上一次性手套，防止花浆流到床单上。

那一晚，我睡得很安稳。

后来，我得知指甲花有一个好听的学名：凤仙花。它虽然生长在乡下的角角落落里，却始终保持着旺盛的生命力，蓬勃洒脱，自在随性。当然，我们仍然习惯叫她指甲花。

一场又一场龙舟雨后，故乡的指甲花又开了。每到这个季节，我就特别想念母亲。人到了一定岁数，在夏夜里，独自坐在阳台上，想想母亲给我包指甲花的情景，也是一种慰藉。

作者简介：陈素云，笔名媚子，祖籍陕西周至，深圳市作协会员。当过流水线工人、公司文员，现任深圳市某校初中语文教师。作品散见于《宝安文学》《伶仃洋》《西部散文选刊》。散文《秦腔，瓷实了如水的岁月》选入初中语文素养读本丛书《风与花的手稿》，散文《从流水线走向讲台》获第四届全国打工文学大赛铜奖，散文《被房号串起的日子》获2020年深圳市睦邻文学大赛“年度十佳”，已出版散文集《故乡云》。