装甲岁月我与李建印将军的

一、初识：威严与智慧并存的“参谋长”

      还记得新兵动员大会上。那位肩佩少校军衔，以坦克十二师47团参谋长的身份站在主席台，身姿高大威严，与其他副团职领导相比，肩上的军衔虽不夺目，却凭一身正气自带领导权威，是全团上下既敬畏又爱戴的“特殊存在”，没有之一。干部们怕他工作中不讲情面，战士们敬他严厉之外的亲切，私下里都唤他“大头参谋长”，这称呼里藏着对他超群能力的服气。

     他的记忆力至今想来仍令人惊叹。一次战备部署会议上，他面前只摆着一张白纸，却侃侃而谈数小时，逐条缕析，逻辑缜密、条理清晰，会后有干部找公务员要讲话稿，才发现那张白纸竟未着一字。更难得的是，全团千余人列队时，他能叫出每一排每个战士的姓名，甚至记得大部分人的家庭情况。后来他留学俄罗斯、获博士学位、晋升将军，我丝毫不意外，这般“超级大脑”本就该有更广阔的舞台。

二、严管厚爱：军营里的淬炼时光

     在李参谋长麾下的岁月，是我军旅生涯中最深刻的记忆。那年寒冬，我的军大衣不慎被窃，山间夜冷，难以成眠。得知是一位三营老兵拿走后，一时冲动，我立刻摇人去三营“讨个说法”。次日全团点名，我被拄拐杖的参谋长点名出列，罚脱上衣站军姿。秋风虽未刺骨，我却双腿发颤，心中惶恐难言。用当下时髦用词就是快“吓尿”了。同受处罚的还有因穿花衬衣违反着装条例的高炮连南连长——在参谋长心中，纪律如铁，官兵一体，绝无例外。

     另一次，营领导为改善伙食，命我们放水捕鱼，不料水势失控，淹了邻近坦克车库。参谋长的吉普车迅疾而至，他跃下车，对仅着捕鱼短裤的营领导严词批评。那位同样身为少校的副营职军官，瞬间肃立，双手紧贴裤缝，场面虽窘，却成为全团纪律教育的生动一课。

三、离别赠言：一杯酒中的深意

     1993年，李参谋长荣升坦克46团团长，我们营设宴送行。知道他不搞特殊，炊事班用心烹制家常菜肴，其中一道以鲤鱼巧制的松鼠桂鱼，刀工精湛，饱含敬意。

     我将菜端至席间，他目光落在我身上，斟满一茶杯酒递来：“你喝了。”语气威严不容回应。我一饮而尽。他随即问道：“余成刚，你可知我对你的好印象是百分之百，如今是百分之九十？为什么？”我顿时面颊发烫，想起昔日因军大衣引发的冲动行为，羞愧难当。那一刻，我真正体会到纪律的重量与成长的代价。

四、别后岁月：牵挂与传承

此后，他赴国防大学深造，我亦退伍还乡，联系渐疏，但牵挂常在。听闻他将后进团队带成军区模范，也听闻他在接待上级时，因不识新包装五粮液开瓶方法而传为佳话——“这团长确没喝过五粮液”，其朴实本色，始终未变。

    有战友探访归来，说起将军家中陈设简朴，墙上仍挂着“为人民服务”字样。叙谈间，他连问三遍“家中可有困难”，战友方悟此非客套，而是发自肺腑的关怀。这份深情，令我等动容。

      而我也曾有过一次与他近在咫尺却错过的机会。那年他已是坦克十二师师长，我开车回部队故地重游，特意带了一箱伊力特酒想送给他。可到了师部大门口，听战友说他刚开完会，我却突然犹豫了：现在他是身居高位的师长，还会记得我这个小兵吗？这箱普通的酒，他会不会看不上？心里的矛盾翻来覆去，最终还是没敢进去，那箱酒最后便宜了战友，可这份遗憾，却在我心里搁了好多年。

五、新疆重逢：军礼无声泪满襟

2011年得知李将军来新疆视察部队，期间想见见我们几个新疆籍战友，我激动难抑，第一个赶到会面现场。推开门看到多年未见的老首长，他依旧身姿挺拔、面容亲切，当年的威严里多了几分岁月的温和。我激动地走上前，敬了个标准的军礼，大声报到：“余成刚向首长报到！”他正和身边一位身材高大的领导聊天，见我进来立刻站起身，双手紧紧握住我的手：“余成刚啊，你好吗？”一句话落下，我的眼泪瞬间就涌了上来。后来才知道，他身边那位领导，是新疆军区副司令兼参谋长王将军，而他向王将军介绍我时，说的是“这是我的小战友余成刚”。

     那天的聚餐，是我人生中最难忘的高光时刻。有五位将军就坐。席间，我们一起唱《中国人民解放军军歌》，唱坦克十二师师歌，也唱47团团歌，将军与战士的距离，在歌声里瞬间拉近。那一天我喝得酩酊大醉，心里满是幸福的喜悦，连怎么回的宾馆都记不清——后来才知道，是首长特意安排人送我过去的，这份细心，又让我红了眼眶。

     送行那天，我们在乌鲁木齐机场贵宾楼前合影，看着他走进贵宾安检通道时，二十几位现役军人整齐地向他敬军礼，他还礼时，目光却落在我身上。我不由自主地举起右手，敬上军礼，这是一个退伍老战士本能的敬意。自那以后，我们重新恢复了联系，他的每一个消息，都让我由衷为他高兴——得知他在兰州受到领袖接见，得知他添了孙子，我都像自己家的事一样开心

 

六、退休不褪色：将军的“烟火与温情”

    退休后的李建印将军，依旧散发着生命的激情与光芒。战友聚会的视频里，他发言谦逊沉稳，却总能点燃大家的热情；为战友创建的红色教育基地，他带头捐款；为家乡陕西澄城县的樱桃代言，帮家乡百姓增收；闲暇时写的文章，哲理深厚又接地气，回忆离世的老领导、老战友时，字里行间满是深情，甚至会亲临现场送别，那份重情重义，让闻者动容。

     更让人想不到的是，在西安某小学校门口，经常能看到一位腰杆笔直的老者骑着“三蹦子”接送孙子——那就是李建印将军。他说，这是“还债”，以前工作忙，亏欠了儿子，现在要多陪陪家人。他还总跟人细数“三蹦子”的好处：环保、方便、经济省钱，这份平和的心态，哪里像当年那个让我们见了腿肚子发抖的“大头参谋长”？如今家里又添了小孙女，他成了被小丫头“发号施令”的爷爷，朋友圈里满是含饴弄孙的幸福日常，看着那些照片，我总忍不住笑——原来铁血将军，也有这般柔软的烟火气。

七、半生情谊：纸短情长的“牵挂与祝福”

    

    

       去年，一位战友在海南旅游时听说将军也在海口，激动地想上门拜访，特意来问我该带什么礼品。我笑着告诉他：“千万别多想，首长不在乎这些，关键是情谊。”战友最终带了家乡的粉条、香肠过去，见面后才知道，将军当时还在新冠恢复期，却依旧热情接待。聊天时，战友说起当年在器械场地受到的鼓励，将军听得认真，还不时补充细节，战友紧张的心情渐渐舒展。午饭时战友想请他去高档餐厅表达心意，将军却以身体不适为由婉拒——事后战友跟我说，那一刻才懂，战友情从来不是靠礼品和排场维系的。

    这些年，每逢传统佳节，我们都会用短信互致问候。有一年新年，他给我发了首藏头诗：“余庆新年至，成功元旦喜。刚好则意满，美乐更高福！”藏着我的名字“余成刚”，这份用心，让我开心了一整年。后来我到北京工作，他还特意打来电话，语重心长地叮嘱我工作上的注意事项，那些谆谆教导，至今仍在耳边回响。

     前几日，我在《新疆文学》发表了一篇小文，刚转发到朋友圈不到两分钟，就接到了李建印将军的视频电话。电话那头，依旧是熟悉又洪亮的声音：“成刚啊，刚看到你发的文章，标题里‘感怀’错打成‘感坏’了，一字之差，意思可就差远了。”这已是他第二次纠正我这个“文学小兵”的失误，远在西安、早已离休的他，依旧牵挂着我这个老战友。

挂了电话，看着首都窗外的街景，想起与将军相识的这几十年，从军营里的严格教导，到离别后的牵挂问候，再到如今的温情叮嘱，这份跨越半生的战友情，早已像祁连山的雪水，清澈又绵长。它藏在每一次批评里，每一句问候里，每一首小诗里，也藏在我们每一个战友的心里，成为岁月里最珍贵的宝藏。